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Muchtr Locura es divina cordura

PAra una wmirada sagaz.

Mucha cordura, La wbs rematada Locura,
En esto, como en todo,

prevalece La magon’.a.

Aslente, yte considerarfn cuerolp.
Disiente, y de tnmediato serds peligroso
Yy atado con cadenas,

Ewily Dickinson *

Por SUPUEStD, Un nuevo mundlo se abria paso.

Wuna acclén mds poderosa habia echado por tierva a los dioses;

el brillo de las cosas era yael brillo exclusivo de las cosas,

una hoguera daba luz debldo a su materia concreta,

Lo divino Ya no era un elemento que Huminag mds aun,

era sencillamente otra cosa, ajena ya a La oposictén claro/oscuro,
La electriciotant, decia Lenz, habia comvertioo en ridiculns
clertas tntuliclones sobre Lo divino,

No se puede confundir Lo que tnfunde temor Y respeto

con una electricidad potente,

Gongalo M, Tavares

* Aunque no utilizo su traduccién, la version original de estos versos de Emily Dickinson (escri-
tos en 1862) se puede encontrar en Poemas, edicion bilingiie, p.155 [Catedra; Madrid, 2002].

La segunda cita es de la novela Aprender a rezar en la era de la técnica, p.25 [Mondadori; Bar-
celona, 2012], publicada originalmente en 2007 por el portugués Gongalo M. Tavares.
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La linterna de Sisifo o el hombre loco en la caverna: bajo el paraguas de este titulo
desde hace afios llevo dandole vueltas —digiriendo lo imaginado y volviéndolo a rumiar
una y otra vez, pero sin llegar a poner nada por escrito hasta hace unos meses— a una
intuicién que, en mi opinion, podria resultar bastante fructifera para comprender el signi-
ficado psicolégico e histérico del pensamiento de Platén y de Nietzsche. Que esta fuera
su utilidad se explica por el contexto en el que me tropecé con ella: la redaccién de dos
monografias tituladas Platon o como se filosofa desde la caverna y Nietzsche o como se
filosofa a martillazos™.

Tal intuicién podria sintetizarse en esta cuestién: ¢ qué ocurriria si en la alegoérica ca-
verna de Platon uno de los prisioneros a los que se desea liberar se resistiera con éxito,
no a su liberacion, sino simplemente a ser liberado en el sentido prescrito en la caverna?
Ese personaje, en mi opinién, podria ser caracterizado a partir de la antropologia nietzs-
cheana y, antes que construirlo desde cero, siempre pensé que ya lo habia encontrado,
si no encaramado a la pendiente de una caverna, si empujando su roca por la ladera de
una montafia...

Se trataba, en suma, de introducir al mitico Sisifo en la caverna platénica y de aguar-
dar a ver qué pasaba... Unos sucesos cuya observacién, mas que la pasividad del es-
pectador, demandaban que alguien comenzara imaginandolos —labor que asumi
personalmente, ofreciendo como resultado este escrito— y la complicidad de quienes
estén dispuestos a recrearlos con su lectura: una activa cooperacion en la que animo al
lector a aplicar a mi propia alegoria el consejo de Albert Camus —«Los mitos estan
hechos para que la imaginacién los anime» dejé escrito— que yo mismo he aplicado al
leer, entre otros, su comentario del mito de Sisifo o la alegoria platdnica de la caverna.

! De hecho, en su concepcion inicial, tales monografias iban a constituir los dos grandes blo-
ques de un Unico libro que responderia al titulo genérico de Herramientas para construir mundos.
Platén vs. Nietzsche: una historia (minima) de la filosofia. En este libro, el papel de La linterna de
Sisifo o el hombre loco en la caverna —el presente relato, concebido en principio de dimensiones
mucho mas reducidas— seria el de un literario lugar de transito entre los dos citados ensayos que,
por su densidad filoséfica y su extension, protagonizarian el libro. Un libro que, por otra parte,
estaria acompafiado por un CD de titulo La caverna y el martillo. Herramientas didacticas, plasma-
cion material de la vocacién docente que desde el comienzo, sin monopolizarla, me ha guiado en
su elaboracion.

Frente a esa primera concepcién del proyecto como un dnico libro, la excesiva dimension que
han ido adquiriendo sus sucesivos blogques ha hecho aconsejable separarlos en tres volimenes:
los dos ensayos monograficos ya mencionados, Platon o como se filosofa desde la caverna —ya
publicado (Low Cost Books; Valencia, 2012)— y Nietzsche o como se filosofa a martillazos; y entre
ambos, como segundo volumen y por tanto puente literario que condujera del uno al otro, La linter-
na de Sisifo o el hombre loco en la caverna, la narracién alegérica que aqui presento.
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Respecto al ejercicio narrativo que constituye mi respuesta a la cuestion objeto de
mis meditaciones comenzaré por precisar que, si tuviera que enmarcarlo en un género
literario, creo que —habiendo superado la edad del cuento pero sin llegar a madurar
como novela— podria caracterizarlo como relato: en concreto como un relato alegérico,
siendo este calificativo el que deseo resaltar en virtud de ciertas consideraciones que,
aunque el lector podra apreciar por su cuenta, por mi parte comentaré en el Post scrip-
tum que lo acompafia.

En cuanto al citado Post scriptum recomiendo al lector que, como su propio nombre
aconseja, no lo lea hasta después del relato, pues hacerlo antes podria dirigir en exceso
el sentido de su lectura: un libre ejercicio intelectual que no me gustaria predeterminar
con mis comentarios. Por el contrario, si el lector no conoce los Textos clasicos que apa-
recen en el Ultimo apartado, si le aconsejo leerlos previamente —al menos La alegoria
de la caverna de Platon y El mito de Sisifo en la versién de Albert Camus— pues sin un
minimo conocimiento de ellos dificilmente podra comprender el significado de la cuestion
maés arriba apuntada o mi respuesta a la misma, aunque ni la una ni la otra le vayan a
exigir como lector una especial preparacion filosdfica.

Sefialar finalmente que quiero agradecer su lectura a todo aquel que, tras pasar es-
tas primeras paginas, se anime a proseguir con la siguientes, continuando asi hasta que
agote todas las paginas o hasta que las paginas —como también puede ocurrir— antes
de pasarlas todas le agoten a él...

Un agradecimiento especial merecen algunos amigos —de los pocos que conservo,
entre aquellos a los que he dedicado este libro— que, aunque solo haya sido por el de-
ber que en ocasiones impone la amistad, se han visto obligados, en distintos momentos
de la redaccién de mi relato, a leerlo mas o menos completo (segin me han dicho...)
aunque a mas de uno las paginas le hayan agotado antes de concluirlo. A ellos les debe
mi escrito bastantes mejoras que he introducido gracias a sus sugerencias, siéndome
exclusivamente atribuibles a mi —como suele decirse— los muchos defectos que pueda
conservar.

Aun asi, pensandolo bien, también podria descargar en ellos parte de la culpa de es-
tos defectos, pues una lectura mas atenta por su parte quizas hubiera evitado algunos de
ellos, ¢no? jEn fin!, mis estimados amigos, culpables todos, han sido —confio en no
olvidar a ninguno— Rosa Marco, Alejandro Gomez y Begofia Movellan; Francesc Bodi y
Nativitat Garcia; Luciana Blasco y Pablo Juan; Susana L6pez, Raul Araez y Soledad
Garcia; Andrea Mora, Elena Garcia y, en ultimo lugar (lo cual no es casual), Javier y
Pablo Tintor.
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reafirmando en algo que habia comenzado a sentir desde el primer momento en que,
procedentes del exterior, habiamos entrado en la nave de la iglesia. La sensacidn de que
estdbamos reingresando de nuevo, si no en la caverna que habiamos abandonado, si en
otra muy distinta pero no menos sombria... Y aunque en este otra caverna la luz no era
tan escasa, aguardandonos afuera una intensa luminosidad de la que en un futuro
proximo podriamos disfrutar, y siendo ademas en cierta medida voluntario nuestro in-
greso en la nueva caverna, desde el principio percibi una creciente sensacidn de asfixia
que culmind cuando, apagando las pocas luces que iluminaban mi esperanza, escuché
las palabras del prior y el tipo de salvacion que nos ofrecia.

»El Dios del que nos habia hablado, pura abstraccién, me recordaba en exceso a la
idea de Bien sobre la que tanto me habian hecho reflexionar —pues llegué a cursar el
primer afio de la Ultima etapa del sistema educativo— en mis clases de Dialéctica; e
incluso el caracter creador de la divinidad cristiana se asemejaba al del Demiurgo platé-
nico, aunque a este no cabia atribuirle la omnipotencia de aquella divinidad, sorpren-
dentemente capaz de crear desde la nada... El cristianismo, en suma, se me antojaba
una versién simplificada del platonismo, popularizado de forma que fuera mas digerible
para las gentes, en su gran mayoria incapaces de comprender los vericuetos intelectua-
les de la doctrina socratico-platdnica.

»Y para acabar de describir esta incOmoda sensacién que me embargaba, solo afia-
diré la ultima pregunta que, a partir de ella, me planteé: ¢se limitaria esta otra caverna
al espacio limitado por las lindes del convento? ¢Es realmente asi, Friedrich, solo oscure-
ce sus limites o, por el contrario, la oscuridad que alli he percibido es capaz de cegar el
sol que afuera ilumina la tierra toda?»

Estaba a punto de contestar a Héctor cuando Medea regresé con su hija del largo pa-
seo que habian dado. Nada mas llegar Euriclea se dirigié a Héctor para confirmarle que,
cuando regresara al convento, de acuerdo con su madre habia decidido acompafiarle.

Al escucharla, y viendo que se habia hecho relativamente tarde, Héctor me pidié que
aplazara para un mejor momento mi respuesta, pues antes de partir deseaba estar un
rato a solas con Andrémaca. A continuacién, tomando su mano la ayudd a levantarse de
la piedra donde estaba sentada vy, sin soltarla, caminaron en direccién hacia el rio.

Antes de que se alejaran les rogué, no obstante, que aguardaran un minuto, pues de-
seaba despedirme, dado que para mi, que no podria descansar durante las horas de luz,
si era realmente tarde. Me despedi, pues, de todos ellos, abrazando a Euriclea y desean-
dole suerte; y tras recibir una ultima sonrisa de Helena, eché a andar por el camino que
bordeaba la ciudad desembocando en el bosque, ansioso de llegar al establo donde un
mullido jergén de paja me aguardaba para que diera cumplimiento a mi suefio mas in-
mediato, cuya simple aspiracion no era otra que el descanso.

11-.El Becerro de Oro y sus mascaras

Cuando me acosté —decia— confiaba en que, aunque fueran pocas, las escasas
horas que durmiera al menos me resultaran reparadoras: me sentia fisica y mentalmen-
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te agotado y necesitaba descansar para afrontar urgentemente la redaccién del resto
del relato, pues intuia que mis dias en aquella ciudad estaban a punto de llegar a su fin.

El suefio de aquella noche fue, sin embargo, cualquier cosa menos reparador. Ya an-
tes de dormirme estuve rumiando las preguntas que Héctor, al final de su relato, me
habia formulado. Sus preguntas planteaban, con otras palabras, hasta qué punto las
invenciones que los humanos realizamos para dar sentido a nuestra existencia, incluidas
las de nuestros dioses —en lo fundamental destinados a iluminar su final y, sobre todo,
un hipotético mds alld del existir humano—, pueden llegar a restarle sentido, a oscure-
cer el mds acd cuya iluminacidn el insdlito animal que somos no puede delegarla sin mas
en la luz solar.

Después, cuando me dormi, mas que una pesadilla tuve un extrafo suefio que al
despertar y recordarlo, algo ya para mi inusual, me produjo un profundo desasosiego. El
suefio se desarrollaba en la plaza mayor de la ciudad, lugar que por lo que en ella me
habia acaecido en los ultimos meses me resultaba, a pesar de transcurrir en pleno me-
diodia, bastante ldgubre... Inicialmente la plaza estaba completamente vacia, pero ense-
guida comenzaron a aparecer los mercaderes y usureros cuyos negocios se hallaban en
los bajos de los soportales que circundaban casi por completo su perimetro. Cuando
estuvieron reunidos, se dirigieron hacia el centro de la plaza donde, bajo un gran manto,
se escondia una estatua de naturaleza por el momento indescifrable.

Una vez que aquellos rodearon el ignoto monumento, de los edificios cuya destacada
presencia en los dos extremos de la plaza era indicativa de su autoridad, salieron a su
vez dos filas de personajes investidos con los elegantes atuendos que simbolizaban el
poder que ostentaban. Del palacio del Concejo emergieron los doce representantes de
otros tantos municipios que, presididos (y precedidos...) por el de la ciudad, constituian
la mancomunidad politica bajo la que se agrupaban todos los pobladores de aquellas
tierras. Unos pobladores que, en ultima instancia, eran siervos de un ducado cuyo origen
se remontaba siglos atras.

A su vez, de la basilica que presidia el norte de la plaza, precedidos por su arcipreste
salieron los cinco sacerdotes de las diferentes parroquias de la ciudad, cerrando la hile-
ra, muy ufano, el enjuto prior del convento.

Los representantes de las dos ciudades, |a terrestre y la celeste, a pesar del sol abra-
sador de aquel mediodia caminaron con parsimonia desde el sur y desde el norte en
direccion al circulo que habian configurado los comerciantes y usureros en torno a la
estatua. Al llegar hasta ellos, cuando esperaba que el circulo se abriera para dar paso al
doble poder terrenal y celeste que hacia él avanzaba, aquel permanecié cerrado y los
recién llegados formaron un segundo circulo tras el primero, arrodillandose uno tras
otro al ocupar el lugar que les habia correspondido.

De inmediato, sabedores de quienes tenian de rodillas a sus espaldas, los usureros y
mercaderes, cuyo numero coincidia con los integrantes del segundo circulo, se giraron e
inesperadamente comenzaron a intercambiar sus mas humildes atuendos por las mas
lujosas vestimentas de los representantes del Concejo y de la Iglesia. Al finalizar, uno de
los usureros —aquel cuyo rostro rubicundo se grabé con mayor firmeza en mi memo-
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ria—, tras completar el intercambio de sus ropas con el arcipreste, se dirigié solemne-
mente hacia la estatua y, tirando del manto que la cubria, desvelé que no era sino una
enorme talla del Becerro de Oro lo que ocultaba.

En ese momento, apenas unos instantes después de descubrirlo, el oro del Becerro
comenzd a ganar en luminosidad a la par que, aun siendo poco mas del mediodia, una
creciente oscuridad se aduefié de la plaza. En efecto, la luz solar se fue eclipsando ab-
sorbida por el aurifero Becerro y solo el inmenso resplandor que de este emanaba
rompia la oscuridad en la que habia quedado sumida la plaza publica... y quizas —
pensé— la tierra entera.

Tumbado en el jergdn recordé el suefio arriba trascrito y, tras levantarme, mientras
me ocupaba de atender a los animales, pues Asklepios nunca lo hacia si yo aun descan-
saba en el establo, comencé a divagar buscandole significado a lo sofiado.

¢Se limita esa otra caverna que simboliza el convento a oscurecer sus propias lindes
o, por el contrario, su oscuridad puede cegar el sol que ilumina toda la tierra? El motivo
de recordar una vez mas, mientras ordenaba las cabras, la perspicaz pregunta formulada
por Héctor era evidente. Aungque no soy de quienes le da excesivo valor a lo sofiado, en
este caso su relacidn era palmaria. ¢Pueden los dioses, en el humano afan de iluminar
con ellos el mds alld, oscurecer el mds acd? Mi suefio constituia, en términos alegodricos,
una patente afirmacion de que asi podian (o mas bien podiamos...) hacerlo.

Sin embargo, algo extrafio habia en él... Consistia en que en el suefio no fuera el Dios
cristiano —quien iluminaba nuestra oscura existencia segun el prior del convento: la
nueva caverna de Héctor— el que absorbiera la luz solar cegdndolo todo, sino que lo
fuera el Becerro de Oro, una antiquisima divinidad de cuya adoracién ya tenemos cons-
tancia en el Antiguo Testamento. {Tenia esto alguna explicacién? Pensé entonces en el
misterio de la Santisima Trinidad, el cual —bajo una consideracién muy distinta a su
versién cristiana— también parecia tener una clara presencia en lo sofiado.

En mi suefio, a las dos divinidades o poderes mas palpables, el politico y el eclesiasti-
co, se sumaba un tercero que completaba mi singular versién de la Trinidad. Este tercer
poder, el material o econdmico, relativamente marginal hasta entonces en el devenir
histérico, en el suefio era curiosamente el preponderante: los descendientes de Aardn
desnudaban de sus pompas y ornatos a los otros dos poderes, imponiendo ademads su
dorado Becerro como Unico Dios. Tres poderes, tres personificaciones distintas de un
Unico dios verdadero: el oro, el dinero... idolatrado sin disimulo alguno por usureros y
mercaderes; pero que en el fondo era el mismo dios, bajo distinta apariencia, ante el
que se postraban y claudicaban tanto los sacerdotes del Dios por antonomasia como los
mandatarios del César.

éLlegard un dia —me pregunté finalmente— en el que, quitdndose todos los ropajes
que a lo largo de la historia lo han enmascarado, el Becerro de Oro se corone como Uni-
co y excluyente Dios al que todos los humanos le rindan fervorosa veneracion y obe-
diencia? Y si llega ese dia —si es que aun no ha llegado— en el que el oro todo lo
ilumine, en el que el Becerro a todo le otorgue su falaz sentido, é¢podremos los seres
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humanos inventar otros artificios, otras linternas que, en la plenitud de ese falso me-
diodia, sean capaces de alumbrar caminos distintos al que transite la muchedumbre de
devotos del Becerro?

Una vez finalizadas mis labores en el establo, a la par que di por zanjadas mis divaga-
ciones onirico-teoldgicas, tras un rapido desayuno me dispuse a retomar la tarea, cada
vez mas autobiografica que biografica, que en virtud de mi compromiso con Sisifo me
habia impuesto. Una tarea que precisamente debia reiniciar remontandome a la funesta
tarde en la que mi fortuito encuentro con Lisis y con él supuso el final, diferido en el
caso de Sisifo, de la vida de ambos.

Estando solo en la cabaia, y para aprovechar al maximo la luz diurna, en esta ocasion
trasladé al porche el taburete y la mesilla sobre la que deposité mis utiles de escritura. A
pesar de que el descanso nocturno habia sido insuficiente, cuando me dispuse a escribir
lo hice con un vigor y una furia que me permitié —parando solo el tiempo que dediqué a
comer— redactar casi dieciocho pliegos de papel, abandonando mi relato en la tarde
gue, con posterioridad a la muerte de Sisifo, me encontré con sus antiguos compafieros
exilados de la caverna, acompainandoles durante la siguiente madrugada hasta el con-
vento donde solicitaron asilo.

Cuando estaba anocheciendo y ya concluida mi labor de amanuense aparecio por la
cabafia Asklepios, quien —segun me contd— habia pasado el dia resolviendo unos asun-
tos en una pequefia aldea cercana a la ciudad hasta la que se habia desplazado a pie.

— Antes de que se me olvide —me dijo nada mas llegar— toma el tintero que ayer
me encargaste, cuya tinta debe ser de un color semejante a la que te llevé por primera
vez a la gruta en vida de Sisifo. Por cierto, hablando de la gruta, é¢vas a acercarte esta
noche a visitar a las mujeres? —me preguntd, recibiendo mi afirmativa respuesta—. De
ser asi, mientras yo me aseo un poco, recoge tu los alimentos que quieras llevarles y, si
te parece bien, espérame pues me gustaria acompafarte y conocerlas.

12-.Helena o lavida

Desde lejos, antes de llegar a la gruta, ya vimos a las tres mujeres sentadas en torno
a la hoguera que ardia a su entrada. Una vez con ellas, después de presentarles a Askle-
pios, nos contaron que aun dentro del habitaculo, pues solian despertarse mucho antes
del anochecer, acababan de apurar los pocos viveres que les quedaban. Y después,
cuando por fin oscurecid, intentaron dar un paseo que, a pesar de la buena predisposi-
cion de Helena, pronto tuvieron que suspender porque se lo dificultaba su avanzado
embarazo.

Tras entregarles los alimentos que les llevamos, recibidos con gratitud por las tres,
ayudé a Medea a descargarlos dentro de la gruta, hecho que aproveché para preguntar-
le por el estado de las embarazadas.

— Las dos estan fisicamente bien —me contesté—. Pero la alegria de Andrémaca,
especialmente manifiesta desde la visita de Héctor, contrasta con el abatimiento de
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