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Para Paco y Mercedes,  
cuyo recuerdo acabó iluminando mis días 
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Miguel Buendía Muñoz –Belmonte (Cuenca), 1961– trabaja desde hace más 

de 25 años como profesor de Filosofía en el IES Les Dunes (Guardamar, Alican-
te), una labor determinante de todas sus publicaciones. La primera fue el libro 
Herramientas para comentar textos. Un procedimiento interdisciplinar para el 
aula [Ediciones de la Torre; Madrid, 2001], con la colaboración de Amable 
López. Más recientemente, y ligados directamente a la docencia filosófica, en la 
editorial Low Cost Books ha publicado los ensayos Ventura y desventura del 
animal humano. Una antropología filosófica (2012), libro acompañado del CD 
Pensar sin muletas. Materiales didácticos; y Platón o cómo se filosofa desde la 
caverna (2013), igualmente con el complemento de sus herramientas didácticas 
en el CD La caverna y el martillo.  

También ha publicado en Low Cost Books (2013) su novela La linterna de 
Sísifo o el hombre loco en la caverna, la cual –aunque de lectura completamente 
autónoma– pretende ser, en el campo de la literatura, una prolongación de la 
citada monografía sobre Platón, a la par que el preámbulo de otra, en proceso 
de elaboración, de título Nietzsche o cómo se filosofa a martillazos. 
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Envejecer cada día 
con la razón luminosa 

sembrándote la oscuridad de pérdidas. 
Y cada día, dígase, 

más sobria la magia.  
 

Francesc Ibarra i del Rei 
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Nemo: así se llamaba el simpático pez payaso que venía 
en mi ayuda cuando al amanecer encontraba algún pececillo 
flotando en la pecera. «¡Papa, papá!, ¿dónde está Corsa-
rio?», me preguntaban mis hijos pequeños al levantarse, 
tristes y sorprendidos por la ausencia del pez. «Ha escapado 
de la pecera –les consolaba– y, a través del desagüe del fre-
gadero, ha llegado hasta el mar, donde nada camino de 
Sidney buscando a Nemo…». 

Con tres o cuatro años, ¿para qué meterme en berenje-
nales?, pensaba autocomplaciente al responderles así, apla-
zando perfilar una respuesta que, llegado el momento, pu-
diera satisfacer las preguntas que mis hijos me plantearan 
en relación con la muerte. Porque apelar a Nemo y a Sidney, 
al fin y al cabo, no era muy diferente de recurrir a Dios y al 
cielo: una alternativa a la que desde mi agnosticismo renun-
ciaba, pero que recreaba al mandar al pececillo muerto a 
otro lugar muy distante del nuestro, Sidney, donde le 
aguardaba la protección de otro ser legendario: el aguerrido 
Nemo. 

 
El breve ensayo que aquí presento no es, desde luego, la 

transcripción de lo que yo hubiera contado a mis hijos 
apremiado por una muerte cercana y dolorosa. Esa muerte, 
por fortuna, no llegó y a día de hoy, siendo ya adolescentes, 
me he ahorrado la complejísima tarea de contarle a un niño 
qué es eso de morir.  



Miguel Buendía Muñoz 
 

 

10 

 

Este escrito, bastante menos pretencioso, surgió más 
bien como un ejercicio previo de clarificación personal: pre-
cisar –y para lograrlo, nada mejor que escribirlo– qué es lo 
que yo, desde mi agnosticismo, sentía y pensaba sobre la 
muerte.  

¿Aspiran, pues, estas páginas a enjugar intelectualmente 
las lágrimas que pudiéramos derramar a raíz de la muerte 
de un ser querido? No, desde luego. «El corazón tiene razo-
nes –escribió Pascal– que la razón no entiende», y su llanto, 
en tales casos, resultará inconsolable a base de argumentos.  

Sin embargo, antes o después de que el corazón exprese 
sus razones, envueltas o no con lágrimas, la propia razón 
puede aportar las suyas, explicando así lo que pensamos y 
hasta tratando de esclarecer lo que sentimos. A este doble 
objetivo intelectual sí aspiran las siguientes páginas que, 
habiendo sido escritas –según apunté– como un ensayo 
personal de clarificación, quizás también puedan ayudar al 
lector a arrojar algo de luz sobre esa muerte, parto inverso, 
que por su parte solo parece proyectar sombras en nuestras 
vidas.  

 
Julio de 2017 
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P1.  ¿Nos humaniza la conciencia de la muerte? 
 

P2. ¿Cómo concebir la muerte: como aduana hacia otra 
supuesta vida o como frontón de preguntas sobre esta 
vida? 

 P2ab. ¿Es la muerte tan sólo la aduana de acceso a otra vi-
da? ¿Sería vida lo que podría aguardarnos tras la muerte? 

 P2c. ¿Qué se deduce de pensar la muerte como un frontón, 
si sobre ella lanzamos preguntas en relación con la vida? 

 

P3.  ¿Qué sabemos, más allá de lo que creemos, sobre la 
muerte? 

 P3a. ¿Por qué tememos nuestra propia muerte?  

 P3b. ¿Por qué nos duele la muerte ajena?  

 P3c. ¿Sería deseable que ninguna muerte nos doliera? 

 P3d. ¿Qué sabemos, además de que es dolorosa y temible, 
sobre la muerte? 

 P3e. ¿Sería vida una existencia inmortal? 
 

                                                           
1
 Se comprenderá el sentido de este subtítulo cuando respondamos 

la pregunta P2c. Avanzo, además, que para facilitar la visualización de las 
etapas de mi escrito resaltaré en negrita las preguntas desarrolladas en 
los sucesivos bloques argumentales, incluidas las cuestiones secundarias 
en las que algunas se desdoblan. En cuanto a sus respuestas, las desta-
caré precisando su referencia y mediante una línea vertical marginal, 
línea que será punteada en las referidas a las preguntas secundarias. 
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P4.  ¿Qué sentido imprime la muerte a la vida?  
 P4ab. ¿A qué inmortalidad terrena podemos aspirar? ¿Qué 

esperamos que guarden de nosotros, cuando muramos, 
quienes nos quisieron o nos conocieron?  

 P4cd. ¿Qué inmortalidad terrena podemos conceder a los 
demás? Más que guardarles el luto a nuestros seres que-
ridos, ¿qué deberíamos guardar de ellos?  

 P4e. ¿Cuál es la última deuda que contraemos con nuestros 
muertos?  

 P4f. ¿Tenemos derecho a olvidar a nuestros muertos, cuya 
frágil inmortalidad terrena depende de nuestro recuerdo?  

 

P5.  ¿Puede la muerte proyectar algo más que sombras 
sobre la vida? 
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Un niño puede, desde luego, preguntar cualquier cosa; 
pero hay, en mi opinión, preguntas propiamente infantiles, 
mientras que otras, aunque también ellos las formulen, no 
lo son realmente. Si un niño, por azar, escucha hablar sobre 
psicoanálisis o sobre la ley de gravitación universal no es 
raro que pregunte al respecto, cuestionándonos qué es eso 
del psicoanálisis o sobre la mencionada ley gravitatoria. Ta-
les cuestiones no serán, sin embargo, sino preguntas posti-
zas, heredadas prematuramente de los adultos, al contrario 
que si nos pregunta por qué se caen las cosas o por qué 
sueña con monstruos malísimos, interrogantes que sí serían 
propiamente infantiles. 

Algo semejante ocurre cuando pregunta qué es dios o si 
existe dios: el niño, en este caso, está igualmente pregun-
tando por la teoría (o por la supuesta respuesta...), no por 
una realidad que pueda ser realmente objeto de sus pre-
ocupaciones. La realidad, en este otro ejemplo, podría cons-
tituirla la muerte: un hecho que, sea o no en su variante 
humana, sí es observado por el niño, empujándole a pre-
guntar por qué no se despierta el pececillo del acuario o 
dónde está el abuelito. 

No me acucia personalmente la necesidad de responder 
a ninguna de estas últimas preguntas: en mi entorno perso-
nal, y por lo tanto en el de mis hijos, no ha muerto recien-
temente nadie cercano que les haya empujado a cuestio-
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narme sobre su paradero. En este sentido, sus preguntas 
por la muerte, aunque sé que para ellos podrían ser vitales, 
no son para mí tan apremiantes como lo serían en circuns-
tancias más tristes. 

Y es precisamente esta doble circunstancia –tener hijos 
en edad de preguntarme qué nos pasa cuando morimos y, 
por otra parte, no estar personalmente afectado por el do-
lor de una muerte cercana– la que determina que me plan-
tee sistematizar mi pensamiento en relación con la muerte, 
intentando dar forma a una respuesta que me permita, lle-
gado el momento, no responderles con un recurso que, a mi 
parecer, más que contestar la pregunta, la cancela en falso. 
Me refiero, evidentemente, al recurso a dios como forma de 
eludir una de las preguntas fundamentales que puede plan-
tearse cualquier ser humano, incluido cualquier niño2. 

Quede claro, pues, que afronto la pregunta sobre si la 
muerte puede proyectar algo más que sombras sobre la 
vida desde el agnosticismo; y que intentaré, por lo tanto, 
ofrecer una respuesta alternativa a las pseudo-respuestas 
que –desde mi personal perspectiva: es decir, desde mis 
creencias, pues todos tenemos creencias respecto a lo que 
no se puede saber– ofrece la religión: una instancia que a lo 
largo de los siglos ha intentado, y seguramente en gran me-

                                                           
2
 Supongo que es innecesario precisar –pero aún así lo haré– que el 

hecho de elaborar este breve ensayo filosófico aprovechando que nece-
sito organizar mis pensamientos para responder a mis hijos no quiere 
decir que mi respuesta vaya a consistir en leerles estas páginas. Confío 
en que, llegado el momento, sabré ponerme a su altura: una altura que, 
a fecha de hoy (mediados de 2005), a la edad de 4 años apenas alcanza 
los 100 centímetros...  
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dida ha conseguido, monopolizar la reflexión humana sobre 
la muerte. 

 
Y para valorar si todo es o no es sombrío en el pensa-

miento de la muerte, me plantearé una serie de cuestiones 
previas que iré trenzando como eslabones argumentales 
hasta desembocar en mi respuesta a la pregunta fundamen-
tal. 

¿Nos humaniza la conciencia de la muerte? Inicio mi di-
sertación respondiendo a esta pregunta, después de la cual 
–haciendo uso de un par de metáforas que confío sean clari-
ficadoras– me posicionaré en relación con dos concepciones 
alternativas de la muerte: concebirla como aduana o como 
frontón... Desde el posicionamiento adoptado abordo, a 
continuación, qué sabemos, más allá de lo que creemos, 
sobre la muerte; indagando a partir de este saber qué sen-
tido imprime la muerte a la vida. Que pueda hallar este 
sentido será, para concluir, determinante de mi respuesta a 
si puede o no la muerte proyectar algo más que sombras 
sobre la vida. 

 
& & & 

 
Para abrir mi primera cuestión, ¿nos humaniza la con-

ciencia de la muerte?, propongo considerar la siguiente 
escena... Un grupo de individuos se dispone a vadear un río 
bastante caudaloso. Para minimizar el riesgo forman en ca-
dena, reforzando su unión al agarrarse de dos en dos a un 
mismo palo. Así ensamblados comienzan a atravesar el cau-
ce, yendo todo bien hasta que, desde el fondo de las aguas, 
emergen de repente las fauces de un cocodrilo que arranca 

P1 
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de la fila a la última de ellos sin que los demás puedan ayu-
darla. Al alcanzar la otra orilla, el grupo contempla cómo se 
difumina la mancha rojiza que en las aguas ha dejado el 
cuerpo desgarrado de su compañera, pero pronto todos 
reinician su marcha. Todos menos uno: este permanece 
sentado en una roca con la mirada perdida en ese lugar en 
el que desapareció la que seguramente fue su pareja. Las 
imágenes nos muestran su rostro entristecido y observamos 
que las lágrimas poco a poco van poblando sus mejillas... 

La escena –aunque yo la vi en un documental3– seguro 
que refleja acontecimientos reales, si bien no acaecidos en 
nuestra historia ni siquiera en nuestra prehistoria sino hace 
millones de años. Sus protagonistas fueron un grupo de 
homínidos (homo ergaster en el relato fílmico) y, para mí, 
en unas pocas imágenes el documental muestra a la perfec-
ción hasta qué punto la progresiva conciencia de la muerte 
fue determinante en nuestro proceso de hominización. 

 Las lágrimas del homínido no permiten, por otra parte, 
determinar el grado de su conciencia respecto a la muerte: 
si eran tan sólo expresión del dolor por la pérdida de su 
hembra o también manifestación del pensamiento de su 
propia mortalidad futura. Da igual, la muerte ya estaba ahí, 
haciéndose sitio en su corazón incluso antes que en su ce-
rebro, quizás todavía incapaz de pensar hasta qué punto iba 
a cambiar la concepción que los homínidos y los humanos 
tendríamos de la vida. 

Y es que en nuestro proceso de hominización segura-
mente nos ocurrió algo parecido a lo que nos acontece en la 
etapa que abre nuestra humanización como individuos: 
                                                           

3
 La odisea de la especie, de Jacques Malaterre (director) e Yves 

Coppens (asesor científico). 
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«Una de las trampas de la infancia –afirma Carlos Ruiz 
Zafón4– es que no hace falta comprender algo para sentirlo. 
Para cuando la razón es capaz de entender lo sucedido, las 
heridas en el corazón ya son demasiado profundas». 

¿Nos hominizó como especie la conciencia de la muerte, 
nos humaniza como individuos? Sí, somos homo sapiens, 
entre otras razones, por ser conscientes de nuestra finitud, 
conciencia que igualmente define al humano adulto frente 
al niño. Vivimos, en efecto, una especie de luna de miel en 
nuestra infancia antes de conocer las hieles, el amargo sa-
bor que deja la presencia de la muerte. Habitamos esos 
primeros años de nuestra vida instalados en la eternidad, a 
semejanza de esos dioses que ubicamos en sus respectivos 
olimpos para tratar de consolarnos de nuestra ineludible 
conciencia de la muerte. «Si no tuviéramos miedo a la muer-
te –defiende Bertrand Russell–, no habría nacido en noso-
tros la idea de inmortalidad»5. 

Y si nos cuestionamos si nuestra especie monopoliza o no 
esa conciencia de la muerte, yo no dudaría en afirmarlo. 
Siendo evidente que es muy distinta la mente de un chim-
pancé que su equivalente en un gusano, no me cuesta reco-
nocer que ciertos animales –pensemos, por ejemplo, en 
nuestros perros– sienten de alguna manera la muerte de sus 
congéneres e incluso la de otros animales: entre estos, la de 
sus mejores amigos humanos –siguiendo con el ejemplo– en 
el caso de los perros. Ahora bien, ¿es capaz ese sentimiento 

                                                           
4
 Carlos Ruiz Zafón: La sombra del viento, p.45. 

5
 La cita la recoge Eugenio G. Pérez del Río en La muerte como voca-

ción en el hombre y en la literatura, p.74. Advierto que, en lo sucesivo, 
citaré a algunos autores cuyas palabras –salvo que precise su referencia 
concreta– también las habré tomado de este libro.  
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de proyectarse hacia el futuro como pensamiento: es decir, 
no ya de sentir la muerte de un semejante cercano, sino de 
generalizar la irreversibilidad de la muerte como definitoria 
de cualquier ser vivo, incluido el propio individuo? Ahí me 
temo que no, que el resto de especies animales hasta ahí no 
alcanzan, siendo esa conciencia –así como las sombras y las 
luces que proyecta sobre la vida– monopolio del ser huma-
no. 

El hombre es, pues, el único animal que sabe que va a 
morir: la conciencia de la muerte nos humaniza singula-
rizándonos entre los seres vivos y distanciándonos, a su vez, 
de esas divinidades en las que hemos proyectado nuestras 
ansias de inmortalidad. 

 
& & & 
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