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Nacer, vivir... morir

¢Puede la muerte proyectar
I 3 lavida?
algo mas que sombras sobre la vida:

Para Paco Y Mercedes,
cuyo recuerdo Acabé iluminande mis dins



Miguel Buendia Mufoz —Belmonte (Cuenca), 1961- trabaja desde hace mas
de 25 afios como profesor de Filosofia en el IES Les Dunes (Guardamar, Alican-
te), una labor determinante de todas sus publicaciones. La primera fue el libro
Herramientas para comentar textos. Un procedimiento interdisciplinar para el
aula [Ediciones de la Torre; Madrid, 2001], con la colaboracion de Amable
Lopez. Mas recientemente, y ligados directamente a la docencia filosdfica, en la
editorial Low Cost Books ha publicado los ensayos Ventura y desventura del
animal humano. Una antropologia filoséfica (2012), libro acompafiado del CD
Pensar sin muletas. Materiales diddcticos; y Platén o cémo se filosofa desde la
caverna (2013), igualmente con el complemento de sus herramientas didacticas
en el CD La caverna y el martillo.

También ha publicado en Low Cost Books (2013) su novela La linterna de
Sisifo o el hombre loco en la caverna, la cual —aunque de lectura completamente
auténoma-— pretende ser, en el campo de la literatura, una prolongacion de la
citada monografia sobre Platén, a la par que el preambulo de otra, en proceso
de elaboracidn, de titulo Nietzsche o como se filosofa a martillazos.
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PROLOGO

Nemo: asi se llamaba el simpatico pez payaso que venia
en mi ayuda cuando al amanecer encontraba algun pececillo
flotando en la pecera. «jPapa, papd!, idonde estd Corsa-
rio?», me preguntaban mis hijos pequefios al levantarse,
tristes y sorprendidos por la ausencia del pez. «Ha escapado
de la pecera —les consolaba—y, a través del desagiie del fre-
gadero, ha llegado hasta el mar, donde nada camino de
Sidney buscando a Nemo...».

Con tres o cuatro afios, épara qué meterme en berenje-
nales?, pensaba autocomplaciente al responderles asi, apla-
zando perfilar una respuesta que, llegado el momento, pu-
diera satisfacer las preguntas que mis hijos me plantearan
en relacidn con la muerte. Porque apelar a Nemo y a Sidney,
al fin y al cabo, no era muy diferente de recurrir a Dios y al
cielo: una alternativa a la que desde mi agnosticismo renun-
ciaba, pero que recreaba al mandar al pececillo muerto a
otro lugar muy distante del nuestro, Sidney, donde le
aguardaba la proteccion de otro ser legendario: el aguerrido
Nemo.

El breve ensayo que aqui presento no es, desde luego, la
transcripcién de lo que yo hubiera contado a mis hijos
apremiado por una muerte cercana y dolorosa. Esa muerte,
por fortuna, no llegd y a dia de hoy, siendo ya adolescentes,
me he ahorrado la complejisima tarea de contarle a un nifio
qué es eso de morir.
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Este escrito, bastante menos pretencioso, surgid mas
bien como un ejercicio previo de clarificacidn personal: pre-
cisar —y para lograrlo, nada mejor que escribirlo— qué es lo
gue yo, desde mi agnosticismo, sentia y pensaba sobre la
muerte.

¢Aspiran, pues, estas paginas a enjugar intelectualmente
las lagrimas que pudiéramos derramar a raiz de la muerte
de un ser querido? No, desde luego. «El corazon tiene razo-
nes —escribié Pascal— que la razon no entiende», y su llanto,
en tales casos, resultara inconsolable a base de argumentos.

Sin embargo, antes o después de que el corazén exprese
sus razones, envueltas o no con lagrimas, la propia razén
puede aportar las suyas, explicando asi lo que pensamos y
hasta tratando de esclarecer lo que sentimos. A este doble
objetivo intelectual si aspiran las siguientes paginas que,
habiendo sido escritas —segin apunté— como un ensayo
personal de clarificacién, quizas también puedan ayudar al
lector a arrojar algo de luz sobre esa muerte, parto inverso,
que por su parte solo parece proyectar sombras en nuestras
vidas.

Julio de 2017
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I-. {PUEDE LA MUERTE PROYECTAR
ALGO MAS QUE SOMBRAS SOBRE LA VIDA?

Preguntas que lanzaremos contra el frontén de la muerte '

P1.

¢Nos humaniza la conciencia de la muerte?

P,. éComo concebir la muerte: como aduana hacia otra
supuesta vida o como frontén de preguntas sobre esta
vida?

Ps.

P,.b. ¢Es la muerte tan sdlo la aduana de acceso a otra vi-
da? ¢Seria vida lo que podria aguardarnos tras la muerte?
P,. ¢Qué se deduce de pensar la muerte como un fronton,
si sobre ella lanzamos preguntas en relacién con la vida?

éQué sabemos, mas alla de lo que creemos, sobre la

muerte?

Ps.. ¢Por qué tememos nuestra propia muerte?

P3,. ¢Por qué nos duele la muerte ajena?

Ps. éSeria deseable que ninguna muerte nos doliera?

P34 ¢Qué sabemos, ademas de que es dolorosa y temible,
sobre la muerte?

Ps.. éSeria vida una existencia inmortal?

!se comprendera el sentido de este subtitulo cuando respondamos
la pregunta P,.. Avanzo, ademds, que para facilitar la visualizacién de las
etapas de mi escrito resaltaré en negrita las preguntas desarrolladas en
los sucesivos bloques argumentales, incluidas las cuestiones secundarias
en las que algunas se desdoblan. En cuanto a sus respuestas, las desta-
caré precisando su referencia y mediante una linea vertical marginal,
linea que serd punteada en las referidas a las preguntas secundarias.
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P,. ¢Qué sentido imprime la muerte a la vida?

® P, éA qué inmortalidad terrena podemos aspirar? éQué
esperamos que guarden de nosotros, cuando muramos,
guienes nos quisieron o nos conocieron?

e P,q. ¢Qué inmortalidad terrena podemos conceder a los
demas? Mas que guardarles el luto a nuestros seres que-
ridos, ¢qué deberiamos guardar de ellos?

e P, éCudl es la ultima deuda que contraemos con nuestros
muertos?

e P4 éTenemos derecho a olvidar a nuestros muertos, cuya
fragil inmortalidad terrena depende de nuestro recuerdo?

Ps. ¢Puede la muerte proyectar algo mas que sombras
sobre la vida?
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Un nifio puede, desde luego, preguntar cualquier cosa;
pero hay, en mi opinidn, preguntas propiamente infantiles,
mientras que otras, aunque también ellos las formulen, no
lo son realmente. Si un nifo, por azar, escucha hablar sobre
psicoandlisis o sobre la ley de gravitacion universal no es
raro que pregunte al respecto, cuestionandonos qué es eso
del psicoanalisis o sobre la mencionada ley gravitatoria. Ta-
les cuestiones no seran, sin embargo, sino preguntas posti-
zas, heredadas prematuramente de los adultos, al contrario
qgue si nos pregunta por qué se caen las cosas o por qué
suena con monstruos malisimos, interrogantes que si serian
propiamente infantiles.

Algo semejante ocurre cuando pregunta qué es dios o si
existe dios: el niflo, en este caso, estad igualmente pregun-
tando por la teoria (o por la supuesta respuesta...), no por
una realidad que pueda ser realmente objeto de sus pre-
ocupaciones. La realidad, en este otro ejemplo, podria cons-
tituirla la muerte: un hecho que, sea o no en su variante
humana, si es observado por el nifio, empujandole a pre-
guntar por qué no se despierta el pececillo del acuario o
dénde esta el abuelito.

No me acucia personalmente la necesidad de responder
a ninguna de estas ultimas preguntas: en mi entorno perso-
nal, y por lo tanto en el de mis hijos, no ha muerto recien-
temente nadie cercano que les haya empujado a cuestio-
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narme sobre su paradero. En este sentido, sus preguntas
por la muerte, aunque sé que para ellos podrian ser vitales,
no son para mi tan apremiantes como lo serian en circuns-
tancias mas tristes.

Y es precisamente esta doble circunstancia —tener hijos
en edad de preguntarme qué nos pasa cuando morimos vy,
por otra parte, no estar personalmente afectado por el do-
lor de una muerte cercana— la que determina que me plan-
tee sistematizar mi pensamiento en relaciéon con la muerte,
intentando dar forma a una respuesta que me permita, lle-
gado el momento, no responderles con un recurso que, a mi
parecer, mas que contestar la pregunta, la cancela en falso.
Me refiero, evidentemente, al recurso a dios como forma de
eludir una de las preguntas fundamentales que puede plan-
tearse cualquier ser humano, incluido cualquier nifio®.

Quede claro, pues, que afronto la pregunta sobre si la
muerte puede proyectar algo mas que sombras sobre la
vida desde el agnosticismo; y que intentaré, por lo tanto,
ofrecer una respuesta alternativa a las pseudo-respuestas
gque —desde mi personal perspectiva: es decir, desde mis
creencias, pues todos tenemos creencias respecto a lo que
no se puede saber— ofrece la religidon: una instancia que a lo
largo de los siglos ha intentado, y seguramente en gran me-

2 Supongo que es innecesario precisar —pero aun asi lo haré— que el
hecho de elaborar este breve ensayo filoséfico aprovechando que nece-
sito organizar mis pensamientos para responder a mis hijos no quiere
decir que mi respuesta vaya a consistir en leerles estas pdaginas. Confio
en que, llegado el momento, sabré ponerme a su altura: una altura que,
a fecha de hoy (mediados de 2005), a la edad de 4 afios apenas alcanza
los 100 centimetros...
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dida ha conseguido, monopolizar la reflexién humana sobre
la muerte.

Y para valorar si todo es o no es sombrio en el pensa-
miento de la muerte, me plantearé una serie de cuestiones
previas que iré trenzando como eslabones argumentales
hasta desembocar en mi respuesta a la pregunta fundamen-
tal.

éNos humaniza la conciencia de la muerte? Inicio mi di-
sertacion respondiendo a esta pregunta, después de la cual
—haciendo uso de un par de metaforas que confio sean clari-
ficadoras— me posicionaré en relacién con dos concepciones
alternativas de la muerte: concebirla como aduana o como
frontén... Desde el posicionamiento adoptado abordo, a
continuacion, qué sabemos, mas alla de lo que creemos,
sobre la muerte; indagando a partir de este saber qué sen-
tido imprime la muerte a la vida. Que pueda hallar este
sentido serd, para concluir, determinante de mi respuesta a
si puede o no la muerte proyectar algo mas que sombras
sobre la vida.

L& &

Para abrir mi primera cuestién, énos humaniza la con-
ciencia de la muerte?, propongo considerar la siguiente
escena... Un grupo de individuos se dispone a vadear un rio
bastante caudaloso. Para minimizar el riesgo forman en ca-
dena, reforzando su union al agarrarse de dos en dos a un
mismo palo. Asi ensamblados comienzan a atravesar el cau-
ce, yendo todo bien hasta que, desde el fondo de las aguas,
emergen de repente las fauces de un cocodrilo que arranca

15



Miquel Buendin Mufioz

de la fila a la ultima de ellos sin que los demads puedan ayu-
darla. Al alcanzar la otra orilla, el grupo contempla como se
difumina la mancha rojiza que en las aguas ha dejado el
cuerpo desgarrado de su compafiera, pero pronto todos
reinician su marcha. Todos menos uno: este permanece
sentado en una roca con la mirada perdida en ese lugar en
el que desaparecié la que seguramente fue su pareja. Las
imagenes nos muestran su rostro entristecido y observamos
gue las lagrimas poco a poco van poblando sus mejillas...

La escena —aunque yo la vi en un documental®-~ seguro
qgue refleja acontecimientos reales, si bien no acaecidos en
nuestra historia ni siquiera en nuestra prehistoria sino hace
millones de afios. Sus protagonistas fueron un grupo de
hominidos (homo ergaster en el relato filmico) y, para mi,
en unas pocas imagenes el documental muestra a la perfec-
cion hasta qué punto la progresiva conciencia de la muerte
fue determinante en nuestro proceso de hominizacion.

Las lagrimas del hominido no permiten, por otra parte,
determinar el grado de su conciencia respecto a la muerte:
si eran tan sdlo expresiéon del dolor por la pérdida de su
hembra o también manifestacién del pensamiento de su
propia mortalidad futura. Da igual, la muerte ya estaba ahi,
haciéndose sitio en su corazon incluso antes que en su ce-
rebro, quizas todavia incapaz de pensar hasta qué punto iba
a cambiar la concepcidon que los hominidos y los humanos
tendriamos de la vida.

Y es que en nuestro proceso de hominizacion segura-
mente nos ocurriod algo parecido a lo que nos acontece en la
etapa que abre nuestra humanizacion como individuos:

* La odisea de la especie, de Jacques Malaterre (director) e Yves
Coppens (asesor cientifico).
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«Una de las trampas de la infancia —afirma Carlos Ruiz
Zafon"— es que no hace falta comprender algo para sentirlo.
Para cuando la razon es capaz de entender lo sucedido, las
heridas en el corazon ya son demasiado profundas».

¢Nos hominizé como especie la conciencia de la muerte,
nos humaniza como individuos? Si, somos homo sapiens,
entre otras razones, por ser conscientes de nuestra finitud,
conciencia que igualmente define al humano adulto frente
al nifo. Vivimos, en efecto, una especie de luna de miel en
nuestra infancia antes de conocer las hieles, el amargo sa-
bor que deja la presencia de la muerte. Habitamos esos
primeros anos de nuestra vida instalados en la eternidad, a
semejanza de esos dioses que ubicamos en sus respectivos
olimpos para tratar de consolarnos de nuestra ineludible
conciencia de la muerte. «Si no tuviéramos miedo a la muer-
te —defiende Bertrand Russell-, no habria nacido en noso-
tros la idea de inmortalidad»’.

Y si nos cuestionamos si nuestra especie monopoliza o no
esa conciencia de la muerte, yo no dudaria en afirmarlo.
Siendo evidente que es muy distinta la mente de un chim-
pancé que su equivalente en un gusano, no me cuesta reco-
nocer que ciertos animales —pensemos, por ejemplo, en
nuestros perros— sienten de alguna manera la muerte de sus
congéneres e incluso la de otros animales: entre estos, la de
sus mejores amigos humanos —siguiendo con el ejemplo—en
el caso de los perros. Ahora bien, ies capaz ese sentimiento

* Carlos Ruiz Zafén: La sombra del viento, p.45.

> La cita la recoge Eugenio G. Pérez del Rio en La muerte como voca-
cion en el hombre y en la literatura, p.74. Advierto que, en lo sucesivo,
citaré a algunos autores cuyas palabras —salvo que precise su referencia
concreta—también las habré tomado de este libro.
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de proyectarse hacia el futuro como pensamiento: es decir,
no ya de sentir la muerte de un semejante cercano, sino de
generalizar la irreversibilidad de la muerte como definitoria
de cualquier ser vivo, incluido el propio individuo? Ahi me
temo que no, que el resto de especies animales hasta ahi no
alcanzan, siendo esa conciencia —asi como las sombras y las
luces que proyecta sobre la vida— monopolio del ser huma-
no.

El hombre es, pues, el Unico animal que sabe que va a
morir: la conciencia de la muerte nos humaniza singula-
rizandonos entre los seres vivos y distanciandonos, a su vez,
de esas divinidades en las que hemos proyectado nuestras
ansias de inmortalidad.

& &
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