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Nota-. Este libro, PLATÓN o cómo se filosofa desde la caverna, forma parte de un proyecto fi-

losófico-didáctico que presentaré brevemente como si fuera un juego de muñecas rusas. Su nombre 

genérico es LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA MUNDOS y será, si llego a completarlo, una tetra-

logía cuyo primer libro, ya publicado en esta misma editorial, es VENTURA Y DESVENTURA DEL 
ANIMAL HUMANO. Una antropología filosófica.  

HERRAMIENTAS PARA CONSTRUIR MUNDOS. Platón vs. Nietzsche: una historia (mínima) de la 
filosofía es el título del segundo libro, que consta a su vez de tres volúmenes. Por un lado, dos mo-

nografías sobre el pensamiento de otros tantos filósofos: PLATÓN o cómo se filosofa desde la ca-
verna, el presente volumen, y NIETZSCHE o cómo se filosofa a martillazos. Y, por otro lado, LA 
LINTERNA DE SÍSIFO O EL HOMBRE LOCO EN LA CAVERNA. Una alegoría de inspiración platónico-
nietzscheana: se trata en este caso de una obra de ficción cuyo objetivo es establecer una especie 

de puente literario que facilite el tránsito entre las dos monografías filosóficas antes referidas. 

A pesar de la interrelación que intento establecer entre las distintas obras que integran mi pro-

yecto, todas ellas pueden ser leídas de forma totalmente independiente. Aspiro además, aunque re-

sulte algo pretencioso, a que la lectura de los diferentes libros pueda realizarse atendiendo a dos 

posibles intereses: por una parte, como simples obras de lectura filosófica, respondiendo por otra a 

intereses didácticos. 

En el caso del segundo libro –del que forma parte el presente volumen dedicado a Platón–, para 

delimitar los dos intereses señalados sin distorsionar el primero de ellos, el material complementa-

rio que posibilita utilizar el libro con objetivos didácticos en Hª de la Filosofía de 2º Bachillerato lo 

presento de forma separada (adjunto al libro) en el C.D. LA CAVERNA Y EL MARTILLO. Herramientas 
didácticas, cuyos contenidos se detallan en el Anexo 2 final. 
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«La lechuza de Minerva solo alza el vuelo al anochecer»... Bajo su ropaje me-
tafórico, esta famosa sentencia del filósofo alemán Hegel1 niega un papel relevan-
te a la Filosofía en la humana labor de construir un mundo, otorgándole al filósofo 
la humilde función de periodista o, a lo sumo, la de notario. La Tierra gira, se su-
ceden los acontecimientos que materializan cómo los humanos edifican sobre ella 
sus mundos, y más tarde, con mayor o menor celeridad, llega el filósofo para reali-
zar el reportaje o levantar acta notarial de lo sucedido. La Filosofía no interviene 
en los hechos: solo realiza a posteriori, al anochecer, su radiografía racional. 

Esta concepción de la Filosofía fue confirmada poco después por Karl Marx con 
otra sentencia igualmente célebre: «Los filósofos no han hecho más que interpre-
tar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo»2. Tal 
confirmación es matizada, no obstante, en la segunda parte de la cita. Aunque 
hasta ahora la Filosofía se ha limitado a interpretar el mundo –viene a decirnos 
Marx–, frente a esa forma miserable por insuficiente de hacer Filosofía, es posible 
otro tipo de Filosofía que ayude a transformar el mundo y a sacar al hombre de la 
miseria. Por supuesto, esta forma alternativa de filosofar la identifica Marx con la 
suya propia; algo que es irrebatible si hacemos balance (sin entrar en valoracio-
nes...) de lo que históricamente ha significado el marxismo como doctrina trans-
formadora del mundo.  

Lo que sí es cuestionable es la primera parte de las tesis de Marx o, lo que es 
lo mismo, la sentencia hegeliana. ¿Es cierto que la Filosofía ha permanecido 
siempre –o, al menos, hasta que el marxismo hizo de ella un pensamiento trans-
formador– al margen de los hechos, alzando el vuelo solamente en el crepúsculo y 
adormeciéndose al amanecer, cuando el acaecer humano vuelve a despertarse? 

 
Para responder esta pregunta tal vez deberíamos recordar el más lejano ama-

necer del hombre, su abandono del medio natural para comenzar a construirse su 
propio mundo humano. ¿Qué le empujó a ponerse a la intemperie en vez de per-
manecer arropado por el instinto? ¿Qué instrumento, más flexible pero también 
más inseguro, vino a reemplazar a aquél? No voy a extenderme recapitulando las 
argumentaciones de mi libro precedente, Ventura y desventura del animal huma-
no3, y me limitaré a recordar que tal instrumento no fue otro que el pensamiento.  

Este instrumento al que genéricamente denominamos pensar lo podemos con-
siderar, por supuesto, desde muy diversas perspectivas. En el citado Libro prime-
ro, por ejemplo, su desdoblamiento en dos formas de saber, la sabiduría técnica y 
la política, constituyó una de las claves de mis argumentaciones. Desde otro punto 
de vista podríamos diferenciar distintos niveles del pensamiento atendiendo a su 
grado de elaboración: desde el sencillo uso que de él hacemos en nuestra vida co-
tidiana hasta sus expresiones más complejas, como el método hipotético-
deductivo de la ciencia moderna o los muchos sistemas filosóficos que se han ela-
borado históricamente. 

                                                           
1 G. W. F. Hegel (1821): Principios de la filosofía del derecho, «Prólogo». Cita tomada de Henri Peña-Ruiz: Leyendas filosó-

ficas, p.349. La lechuza de Minerva como encarnación metafórica de la Filosofía combina dos motivos: por una parte, la consi-
deración tradicional de la lechuza como ave especialmente sabia, y por otra su asociación con la diosa romana de la sabiduría, 
Minerva, equivalente de la griega Atenea. A continuación reproduzco el contexto del que está extraída la breve sentencia hege-
liana, cuya lectura ayudará a comprender su significado. «Para añadir aún unas palabras sobre la pretensión de enseñar cómo 
debe ser el mundo, la filosofía llega de todos modos demasiado tarde. En tanto que pensamiento del mundo, no aparece hasta 
el momento en el que la realidad ha elaborado su proceso de formación y se ha realizado. Lo que el concepto nos enseña, la 
historia lo muestra con la misma necesidad: hay que esperar a que la realidad alcance su madurez para que el ideal aparezca 
frente a lo real, perciba el mundo en su sustancia y lo reconstruya bajo la forma de un imperio intelectual. Cuando la filosofía 
pinta su gris sobre gris, una forma de la vida ha envejecido y no se deja rejuvenecer con gris sobre gris, sino tan solo conocer. 
La lechuza de Minerva solo alza el vuelo al anochecer».* 

* Con el objetivo de reducir la extensión de las notas suprimiré todas sus referencias editoriales: estas pueden ser consulta-
das en el Anexo 1 del final del libro. Además, para reducir el número de notas, las referencias a los diálogos platónicos, salvo 
que las acompañe con alguna aclaración, las incluiré junto a los textos o pasajes citados. Aclararé además que los enunciados 
que aparecen en los márgenes –precedidos por letras (a, b, c...)– integran, por acumulación, un breve esquema de cada capí-
tulo que he recogido en el archivo B1 del C.D. de materiales didácticos.  

2 Karl Marx (1845): «Tesis sobre Feuerbach», &11, en Trabajo asalariado y capital, p.36. 
3 Me refiero, en concreto, a los dos primeros capítulos del Libro primero: especialmente al Capítulo I.1, El amanecer del 

hombre.  

1. La lechuza de Minerva 

a. Tesis inicial: inutilidad de la 
Filosofía en la humana labor de 
construir mundos 
 

b. Cuestionamiento de la tesis 
precedente 
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Que detrás de cualquier suceso humano se halle el ejercicio de eso que lla-
mamos pensamiento parece, pues, incuestionable. Y sin embargo en el caso de la 
Filosofía –como hemos visto– sí se cuestiona su fertilidad... En el quehacer diario 
de los individuos presuponemos su pensamiento; consideramos el pensamiento 
científico como preámbulo de cualquier innovación técnica; pero a la Filosofía se le 
niega toda presencia activa en los acontecimientos, limitando su función a pensar-
los con posterioridad. 

El pensamiento filosófico sería, en este sentido, el único que no constituye una 
herramienta para construir nuestro mundo y sería, por lo tanto, un pensamiento 
absurdo, estéril: ¿para qué pensar esta noche lo que ocurrió ayer si de nada va a 
servir para mejorar la edificación del mundo de mañana? La Filosofía deviene así, 
no una parte del negocio humano, sino una actividad ociosa: la ocupación noctur-
na del pensamiento despreocupado de realizar labores realmente útiles. 

 
Para refutar esta concepción ociosa de la Filosofía sería oportuno comenzar 

formulándonos esta cuestión: ¿de qué tipo de pensamiento, de saber humano, 
tenemos más y mejores evidencias de su contribución a la tarea de construir mun-
dos? Si retomamos la distinción entre saber técnico y político, es evidente que las 
huellas dejadas por la técnica son fácilmente detectables, mientras que el rastro 
de la política es más difuso. ¿Significa esto que la política ha jugado, con menor o 
mayor acierto, un papel irrelevante comparado con el de aquella? No, sino que 
más bien responde al hecho de que hay saberes que se materializan resistiéndose 
a desaparecer con el paso del tiempo –tal sería el caso del que dio lugar a un ar-
ma o una vasija, hallazgos frecuentes entre los restos arqueológicos de cualquier 
civilización–, mientras que otros, como los derivados del saber político, no suelen 
materializarse en objetos que el arqueólogo pueda rescatar fácilmente.  

Incluso entre las huellas prehistóricas de las diversas técnicas podemos encon-
trar una disparidad semejante. De las técnicas bélicas, por ejemplo, la arqueología 
ofrece innumerables muestras: las armas no desaparecen tan deprisa como los 
cuerpos a los que segaron la vida. Sin embargo, de esa técnica humana por anto-
nomasia que es el lenguaje, los hallazgos –al menos mientras no se inventó la 
escritura– son mucho más escasos: solo el análisis de los restos fósiles de las 
especies que nos precedieron evidencian que la comunicación fue una de las cla-
ves de nuestro éxito evolutivo4.  

Existen además otras dimensiones de la vida humana que, aunque en principio 
pudiéramos pensar que no deberían haberse materializado con facilidad, de hecho 
han sido muy fecundas a la hora de dejar su rastro. Un caso extremo sería el de 
las creencias religiosas, cuyo carácter espiritual parece reñido con la posibilidad 
de dejar huellas duraderas fuera de la mente de los creyentes. Los hechos, no 
obstante, muestran que no ha sido así: de la religiosidad humana hay abundante y 
variada constancia material. Basta visitar algunos museos, por ejemplo, para com-
probar su constante presencia en el arte, llegando incluso a monopolizar los moti-
vos de inspiración de los artistas de dilatados periodos históricos. 

Rastreando un poco más en las huellas dejadas por la religiosidad humana, 
habría que precisar, por otra parte, que su legado más importante tal vez no sea el 
más evidente. Considerando el caso del Cristianismo, su presencia material –por 
ejemplo en la arquitectura de pueblos y ciudades, salpicados de iglesias– no deja 
de ser anecdótica si pensamos hasta qué punto ha calado en la existencia cotidia-
na de las gentes. Nuestras leyes y nuestra moral tienen en gran medida, para bien 
y para mal, raíces cristianas; como la tienen, si atendemos a nuestro calendario, 
nuestros días laborales o de descanso. 

Que la religiosidad ha constituido una de las principales herramientas utilizadas 
por el hombre para construir sus mundos es, pues, indudable5; al igual que, a 
través de otras técnicas, lo ha sido la ciencia. El pensamiento, desde la irracionali-
dad (religión) o desde la racionalidad (ciencia), muestra siempre cuál es su objeti-
vo: servirnos de instrumento para instaurar un orden allá donde el caos niega el 
sentido de las cosas. 

 

                                                           
4 En el texto que sirve de base a la Actividad I.1.B del Libro primero se pueden encontrar argumentos para ampliar las re-

flexiones precedentes sobre la relativa importancia en la evolución humana de nuestras diferentes técnicas o saberes. 
5 Mi consideración de la religión como herramienta, como otra técnica más –por supuesto con ciertas características que la 

singularizan en el amplio abanico de la técnica humana– la argumenté en el Libro primero, Capítulo I.2, &2. 

c. Disparidad de la huella  
histórica dejada por los distintos 
usos del pensamiento 
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Entre  la irracionalidad de la religión y la racionalidad científica, el pensamiento 
humano transita también por otros caminos6. Uno de ellos es aquel al que nos 
venimos refiriendo con el nombre genérico de Filosofía: un pensamiento que, no 
siendo capaz de satisfacer las exigencias que impone el método científico, sí lo es 
de razonar (no siempre, desde luego, convincentemente) sus afirmaciones. 

¿Podemos negar a la Filosofía –de acuerdo con la sentencia de Hegel– la ca-
pacidad de ayudar a construir y a transformar nuestros mundos? Como acabamos 
de ver, las huellas dejadas por las diversas formas de pensamiento son muy dis-
pares: hay formas cuyas realizaciones materiales hallamos omnipresentes, mien-
tras que otras dejan rastros más etéreos, enmascarados incluso por otras 
expresiones del pensamiento que son sus herederas. Y es precisamente este tipo 
de rastro, en mi opinión, el que más frecuentemente ha dejado la Filosofía en la 
historia humana. 

Es difícil, en efecto, detectar la presencia directa de la herramienta filosófica en 
la construcción de los sucesivos mundos que hemos generado. Sin embargo, bas-
ta rascar un poco en otras formas de pensamiento para encontrar que bajo ellas 
subyace un sedimento filosófico que originariamente alimentó las ideas que se 
presentan ante nuestros ojos. Esta presencia indirecta de la Filosofía la podemos 
detectar en muy diferentes ámbitos –el religioso y el científico, el moral y el políti-
co, entre otros– a través de los cuales actúa sobre nuestras vidas. 

El riesgo que corre la Filosofía al actuar en la forma descrita es, por lo demás, 
evidente: que su mensaje sea desvirtuado, incluso traicionado, por el mensajero. 
Disminuye así la responsabilidad del filósofo en relación con los hechos que de 
sus ideas se deriven: sea cual sea el juicio que aquellos nos merezcan, el mérito o 
la culpa se diluyen, se reparten entre todos aquellos que cooperaron en la realiza-
ción de las ideas originarias.  

 
Pensemos , por ejemplo, en un hecho histórico concreto: la Revolución france-

sa de 1789. Si nos preguntamos quiénes la protagonizaron, seguramente entre 
sus protagonistas más directos no deberíamos citar a Voltaire o Rousseau, a Dide-
rot o D´Alembert. Ninguno de ellos –que yo sepa– participó en la toma de La Basti-
lla ni asumió cargos políticos relevantes en la Francia revolucionaria. Sin embargo, 
sus ideas –recopiladas muchas de ellas en la Enciclopedia– sí alimentaron ese 
proceso de incuestionable trascendencia histórica. 

¿Estoy sugiriendo así que los filósofos ilustrados inventaron los ideales de li-
bertad, igualdad y fraternidad? No, desde luego. Tales aspiraciones las generó la 
injusticia y el hambre que a lo largo de los siglos ha padecido la mayoría de los se-
res humanos. En cualquier caso, para salir de aquella miserable situación no bastó 
que muchos la padecieran; fue también necesario interpretarla, pensarla crítica-
mente para concebir la posibilidad de un futuro distinto, transformador del presen-
te. En esta otra labor sí tuvieron un papel protagonista los pensadores ilustrados (y 
no solo los franceses), desarrollando ya esa doble labor que Marx atribuye a su 
propia filosofía, negándosela al pensamiento de quienes le precedieron. 

 
Que interpretar el mundo no es una labor incompatible con la de transformarlo 

lo podemos constatar también, por supuesto, a partir de la obra del propio Karl 
Marx: en ella hallamos exhaustivos análisis (interpretaciones) de las formaciones 
sociales pretéritas como preámbulo y justificación de sus propuestas transforma-
doras del mundo.  

Igualmente podemos conceder a Marx que esa doble labor no siempre la ha 
desarrollado la Filosofía. Que no siempre se ha hecho filosofía de la miseria con el 
objetivo de eliminarla, abundando también los filósofos miserables cuyas interpre-
taciones del mundo, sin afán de transformarlo, solo aspiraban a justificar el estado 
de cosas del cual, cómodamente instalados, hacían balance. A estos filósofos sí 
cabría confundirles con el periodista o con el notario7; pero, frente al juicio pesimis-

                                                           
6 Al situar la racionalidad filosófica entre la irracionalidad religiosa y la racionalidad científica parece que esté asumiendo la 

ley de la evolución intelectual de la humanidad de Augusto Comte (s. XIX). Sobre esta ley de los tres estados ya mostré mi 
disconformidad –en el Libro primero, Capítulo III.1, &2– argumentando desde la evidencia histórica de que los estados posterio-
res no han supuesto la disolución de los precedentes. Habría que destacar, además, la frecuente dificultad de determinar 
dónde acaba uno de tales estados y dónde comienza el siguiente: las fronteras entre lo irracional y lo racional, o entre lo filosó-
fico y lo científico, incluyen zonas de penumbra que las transitamos sin tener claro si nos hallamos en un lugar o en otro. 

7 Puesto que vuelvo a nombrar a periodistas y notarios como encarnación metafórica del filósofo que, según dicen, se limita 
a interpretar el mundo, quiero señalar que como consecuencia indirecta de este recurso no se ha de sacar ninguna conclusión 
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ta de Marx sobre la historia de la Filosofía, creo que no hay que aguardar a su 
propia obra para encontrar pensadores que no se conformaron con esa limitada y 
humilde labor. 

El variado uso de la obra de Marx ilustra, por otra parte, a qué se arriesga el 
filósofo a la hora de realizar históricamente sus ideas. ¿Es responsable Karl Marx 
de todo lo bueno y lo malo que se ha hecho bajo el difuso calificativo de marxis-
mo? Podemos, qué duda cabe, juzgar las doctrinas originarias de Marx, lo acerta-
do o errado de las mismas como programa de transformación del mundo; pero 
este juicio no debe confundirse con el que podamos realizar sobre los logros y los 
fracasos de los regímenes políticos que, casi siempre sin acierto, se han denomi-
nado marxistas. Para juzgar a Marx, en suma, hay que leer sus obras; leyendo 
libros de historia o periódicos lo que juzgaremos será otra cosa. 

 
Apoyar  mis argumentos en el pensamiento de Marx y en el de los pensadores 

ilustrados es –lo confieso– un recurso relativamente tramposo. El lector suspicaz 
tal vez me recrimine lo siguiente: “Para mostrar el carácter transformador de la 
Filosofía, has seguido una estrategia bastante cómoda. Tomando como punto de 
partida dos grandes revoluciones históricas –la francesa (1789) y la rusa (1917)–, 
detrás de las cuales no cuesta reconocer la presencia del pensamiento filosófico 
como uno de sus muchos desencadenantes, has concluido que la Filosofía, en 
general, ayuda al hombre a construir y transformar sus mundos. Ahora bien, ¿es 
siempre así, o más bien los casos citados –ligados íntimamente a sendas revolu-
ciones políticas– son excepcionales?” 

Puesto que yo mismo me planteo esta objeción, parece evidente cuál será mi 
réplica. Aunque reconozco que he recurrido a dos ejemplos bastante cómodos, 
defiendo que la conclusión es generalizable a casi todo el pensamiento filosófico. 
No, por supuesto, porque todos los grandes de la Filosofía nos hayan legado un 
pensamiento tan radicalmente transformador como el de Marx, por ejemplo; pero 
sí porque, en mayor o menor medida y en ámbitos muy dispares –no siempre tan 
fáciles de apreciar como en el plano político–, la Filosofía, como cualquier otra 
expresión del pensamiento humano, ha dejado su huella en nuestras formas de 
habitar el mundo. 

   
Intentaré , en este libro, reafirmar mi tesis mostrando hasta qué punto podemos 

caracterizar como herramienta el pensamiento de Platón y de Nietzsche, otros dos 
grandes de la historia de la Filosofía cuya elección no es desde luego casual.  

¿Por qué solo ellos y no algunos otros? La razón está determinada por las ca-
racterísticas de este Libro segundo: una historia de la Filosofía que en realidad no 
merece tal nombre. Contar lo que pensó Platón allá por los siglos V-IV a.C. para 
después, dando un salto de más de veinte siglos, hacer lo propio con lo que pensó 
Nietzsche en el XIX no es, en efecto, hacer historia... Y no lo es porque, antes que 
hacerla, lo que pretendo es mostrar –de acuerdo con lo argumentado– que el pen-
samiento filosófico también constituye una herramienta en esa labor personal y 
colectiva de construir nuestros mundos; una labor en la que el animal humano 
materializa –según razoné en el Libro primero– lo venturoso y lo desventurado de 
su existencia. 

La justificación de esta tesis no requiere realizar un recorrido de toda la historia 
de la Filosofía. Bastará, en mi opinión, aproximarnos al pensamiento de un par de 
filósofos, los mencionados Platón y Nietzsche, para justificarla. ¿Por qué ellos, en 
concreto, y no otros? Mis razones para recurrir a estos dos filósofos son varias: la 
fundamental –aunque la presentaré en segundo lugar– es la posibilidad de esta-
blecer un rico diálogo entre ambos autores, mientras que otras tienen que ver con 
la especial fertilidad histórica que las ideas de cada uno de ellos han tenido como 
eficaces herramientas en la humana tarea de edificar sus mundos.  

 
Esta  fecundidad de las ideas filosóficas se aprecia, en el caso de Platón, re-

cordando el juicio de Nietzsche sobre el Cristianismo, al que juzgó como «plato-
nismo para el pueblo». Una consideración que al enraizar el Cristianismo en el 

                                                                                                                                                                                                            
que minusvalore el ejercicio de estas dos profesiones. Reconozco, además, que mi uso de la metáfora parece limitar la labor 
de estos profesionales al reportaje de los hechos o a levantar acta notarial de los mismos, negándoles cualquier capacidad 
para transformar el mundo. Evidentemente, tal limitación no es cierta: ni en el caso de los periodistas o de los notarios –sobre 
todo respecto a los primeros– ni en el de los filósofos. 
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platonismo –sin que se agoten en este, por supuesto, las raíces de aquel– mues-
tra que el pensamiento de Platón ha jugado, aunque sea indirectamente, un papel 
fundamental en la configuración de lo que conocemos como cultura occidental. 

En cuanto a la influencia de Nietzsche, quizás por su mayor proximidad a noso-
tros, tal vez sea menos patente. Opino, a pesar de ello, que las formas de vida que 
han ido tejiendo los hombres y mujeres del siglo XX son, en muchos sentidos, 
herederas del pensamiento de este filósofo que precisamente murió en 1900. 
Aunque en el siglo que acabamos de despedir no haya tenido lugar el advenimien-
to del superhombre que anhelara Nietzsche, creo que la actitud vital del hombre 
contemporáneo es en gran medida deudora, sea o no consciente de ello, de la 
crítica nietzscheana a nuestra tradición cultural. 

 
Que algunos de los cimientos de esta tradición cultural occidental haya que 

buscarlos –como más arriba he señalado– remontándonos hasta el pensamiento 
platónico supone, además, la razón fundamental de que estos dos autores, 
Nietzsche y Platón, monopolicen mi brevísima historia de la Filosofía. Si la filosofía 
nietzscheana pretende ser un martillo cuyo objetivo es demoler la caverna habita-
da desde hace siglos por el hombre occidental –un habitáculo que en sus orígenes 
fue en gran medida un proyecto platónico–, es evidente que entre Platón y Nietzs-
che podremos establecer un fructífero diálogo... Un diálogo que nos mostrará dos 
cosmovisiones bien diferenciadas, permitiéndonos así comprender cómo los ani-
males humanos, desde distintos presupuestos, construimos y habitamos nuestros 
mundos de manera diversa. 

El hecho de exponer dos cosmovisiones distanciadas por notables diferencias 
no significa, sin embargo, que en mi relato vaya a apostar por dibujar dos posicio-
namientos extremos y, tras lavarme las manos, delegar al lector la decisión sobre 
cuál es el bueno o acertado (léase el suyo...) y cuál el malo o errado. Más allá de 
que estoy dispuesto a mojarme algo más que las manos cuando lo juzgue necesa-
rio, mi intención es mostrar que cualquier ser humano construye su mundo, no 
como expresión de uno de los extremos de la disyuntiva que delimita el pensa-
miento de Nietzsche frente al de Platón, sino más bien, aunque pueda resultar pa-
radójico, como síntesis –no necesariamente equilibrada– de las dos tendencias 
que por separado reflejan ambos autores. 

¿Significa esto que el animal humano, enfermo de insatisfacción –según lo ca-
ractericé en el Libro primero–, padece igualmente de esquizofrenia? No, desde 
luego, en su acepción psiquiátrica, y ni siquiera a mi juicio en un sentido laxo. Que 
la condición humana sea producto de tendencias contrapuestas es más bien con-
secuencia de la diversidad y la complejidad de los problemas que, desde hace mi-
llones de años, ha tenido que afrontar a la hora de edificar sus mundos. Del hecho 
de que el ser humano haya resuelto ciertos problemas adoptando estrategias 
opuestas a las asumidas para solucionar otros no cabe sin más concluir su esqui-
zofrenia: seguramente habría sido más enfermizo afrontar problemas distintos 
adoptando inflexiblemente una misma estrategia. 

 
Si nos preguntamos, además, cuáles son esas tendencias antagónicas que en-

carnan Platón y Nietzsche, la historia de la Filosofía ofrece un abundante arsenal 
de términos que, casi siempre presentados como parejas de opuestos –idealismo 
vs. realismo, racionalismo vs. empirismo, etc.–, pretenden ser una especie de re-
decilla para atrapar, con unos pocos conceptos, el complejo pensamiento de cual-
quier filósofo. No renunciaré, de entrada, a ese cómodo recurso; pero desde el 
principio quiero dejar claro que juzgo el pensamiento de cualquier persona –sea o 
no filósofo– algo más que un pececillo susceptible de ser capturado en tales redes 
simplificadoras. A Platón, por ejemplo, podemos reconocerlo como uno de los pa-
dres fundadores del idealismo, pero ¿qué sabremos así de su pensamiento? Y 
una vez que comencemos a conocerlo, ¿para qué empeñarnos en apresarlo bajo 
ese concepto? En cuanto a Nietzsche, más escurridizo que aquel, se le ha inten-
tado encasillar con diferentes “ismos”: desde el de fiscal histórico del nihilismo 
hasta el de abogado defensor del relativismo o del vitalismo... Tres caracterizacio-
nes que, en efecto, le convienen, pero que poco nos dicen de su pensamiento si 
desconocemos en qué sentido le son atribuibles.  

Más vale, pues, que al menos por ahora nos olvidemos de tales conceptos, y 
antes que presentar el diálogo entre Platón y Nietzsche como el de un idealista 
frente a un relativista, lo presentemos con los versos de un poeta que, aunque 
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tampoco nos adelantarán mucho del pensamiento de aquellos filósofos, tal vez sí 
nos permitan comprender otra cosa. Me refiero al hecho –ya mencionado– de que 
los mundos que construimos pudieran ser expresión, no de una actitud nietzs-
cheana o platónica, sino de la tensión que se adivina entre sus dos formas alterna-
tivas de entender la condición humana. 

 
Los  versos son de Jaime Gil de Biedma, de su poema «Pandémica y celeste»8, 

y nos cuentan sobre el amor algo que, en mi opinión, es igualmente predicable de 
otros muchos aspectos de la vida humana. Dicen así y nada, al menos por ahora, 
quiero añadir a lo que dicen... 

  
«Para saber de amor, para aprenderle, 
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
—con cuatrocientos cuerpos diferentes— 
haber hecho el amor. Que sus misterios,  
como dijo el poeta, son del alma,  
pero un cuerpo es el libro en que se aprenden». 

 
 
 

                                                           
8 Jaime Gil de Biedma: «Pandémica y celeste» (fragmento), en Las personas del verbo, p.135.  
Aprovecharé esta nota para remitir a las páginas que aparecen como epílogo provisional al final de este libro. En ellas haré 

balance de en qué momento se encuentra el proceso de elaboración del proyecto didáctico en el que se enmarca mi Libro 
segundo, Herramientas para construir mundos. Si se leen tales páginas se confirmará que la presente Introducción, aunque 
aquí acompañe únicamente a su primer volumen, Platón o cómo se filosofa desde la caverna, lo es –como su lectura ya habrá 
mostrado– del conjunto del segundo libro. 
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península helénica: desde las zonas costeras de Asia menor, localización de Mile-
to –patria de Tales, Anaximandro y Anaxímenes–, hasta las colonias del sur de Ita-
Italia (la Magna Grecia), donde se ubica Agrigento (en Sicilia) o Crotona, lugar de 
nacimiento, respectivamente, de Empédocles y Pitágoras.  

A este amplio y diverso grupo de pensadores se les nombra, en ocasiones, 
como físicos o filósofos de la naturaleza, pues de la physis se ocuparon. Aún así, 
es más frecuente es que se les agrupe como presocráticos: una denominación 
desafortunada, al limitarse a destacar el hecho de que casi todos –aunque hay ex-
cepciones– nacieron antes que Sócrates, quien ni siquiera compartió con ellos su 
interés por la naturaleza. 

 
Mencionar  esta disparidad de intereses entre Sócrates y los presocráticos me 

permite retornar a la Atenas del siglo V a.C., contexto expositivo –forzando la cro-
nología– del capítulo precedente. Que en este capítulo Atenas haya quedado en la 
sombra no quiere decir que su esplendor cultural y político nada tuviera que ver 
con el nacimiento de la Filosofía. Atenas jugó, por supuesto, un relevante papel en 
este proceso, pero no fue el contexto del tránsito originario del mito al logos, fun-
dacional del pensamiento filosófico. 

La democracia y la cultura atenienses no son pues la cuna del logos, sino más 
bien una de las más importantes consecuencias de que esta novedosa actitud in-
telectual se instalara en la mentalidad griega. Son la expresión de un importante 
cambio de rumbo que se produjo, pasado algún tiempo, en los intereses del pen-
samiento racional: este, en su origen ocupado en explicar la naturaleza, desde los 
inicios del siglo V a.C. comenzó a interesarse más por el ánthropos que por la 
physis. En cuanto a los protagonistas de este giro antropológico, ya nos son cono-
cidos: lo impulsaron el mencionado Sócrates y sus antagonistas intelectuales, los 
sofistas.  

 
Más adelante, cuando abordemos la tercera de las preguntas en las que sinte-

tizaremos el legado filosófico recibido por Platón, reclamaremos de nuevo la pre-
sencia de Sócrates y los sofistas. Pero consideremos primero qué preguntas y qué 
respuestas heredó Platón de los filósofos de la naturaleza, las cuales –como ve-
remos– se hallan implícitas en la actitud intelectual descrita como explicación ra-
cional. 

Y puesto que voy a dar paso a la lectura del legado que heredó Platón, comen-
cemos leyendo –aunque solo sea unos pocos versos– el Poema que, aunque con 
muy complejo envoltorio, escondía algunas de las preguntas fundamentales que 
Platón se vio en la obligación de afrontar. Se trata del proemio del Poema que –en 
la segunda mitad del siglo VI– escribió Parménides de Elea, cuyos primeros ver-
sos [fr.1, 1-10] dicen así52: 

«Los caballos que me arrastran, tan lejos como mi ánimo deseaba, 
me han acompañado, cuando me condujeron guiándome al famoso camino  
de la Diosa que lleva al mortal vidente a través de todas las ciudades. 
Por él era conducido. Pues por él me llevaban los hábiles caballos 
que tiraban del carro, mientras unas doncellas mostraban el camino. 
En los cubos y rechinando con estridente silbido el eje 
ardía (pues lo aceleraban con vertiginoso remolino dos 
ruedas una por cada lado), cuando aumentaron la velocidad 
las jóvenes Helíades, marchando desde la morada de la Noche 
hacia la luz, quitándose los velos de la cabeza...» 

 

                                                           
52 La traducción es de Fernando Montero, y la he tomado de su artículo «Parménides de Elea», incluido en la obra colectiva 

VV. AA.: La filosofía presocrática, pp.146-183. Mi posterior exposición de la problemática parmenídea no la realizaré a partir de 
un comentario explícito de su Poema, cuya complejidad expresiva desaconseja proponerlo como lectura directa en estas pági-
nas. Citar sus primeros versos no tiene, pues, sino un valor testimonial, para mostrar de paso el tono expositivo adoptado por 
Parménides a la hora de transmitir sus doctrinas. 

Respecto a cuándo fue escrito el Poema es difícil determinarlo, dado que ni siquiera conocemos con precisión el año de 
nacimiento de Parménides: hay fuentes que lo sitúan en el 540 a.C., mientras que otras lo posponen hasta los años 515-510 
a.C. En cualquier caso, más que precisar esos datos relativos a Parménides, me interesa destacar que vivió bastante después 
que muchos de los filósofos presocráticos que a continuación darán respuesta a sus preguntas. Esta alteración cronológica 
está justificada por el hecho de que fuera Parménides quien precisará en su Poema la problemática y las preguntas que, desde 
tiempo atrás, ya venían afrontando y respondiendo los filósofos de la naturaleza.    
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Hasta  aquí los versos iniciales del Poema parmenídeo, cuya lectura directa 
vamos a abandonar. Me limitaré, eso sí, a recoger del resto un par de versos más, 
que se suelen citar como expresión sintética de su pensamiento. Tales versos –en 
la traducción que manejo– afirman que «Es necesario decir y pensar que lo ente 
es, pues es el ser, pero la nada no es» [fr.6, 1-2]. Otra versión de los mismos, no 
menos críptica, traduce así esta famosa sentencia: «El Ser es, pues es el Ser, 
pero la Nada [el no-Ser] no es». 

Reconozco, por supuesto, que en una primera lectura estos versos nos suenen 
simplistas, expresivos de una superficial perogrullada. Sin embargo, por mucho 
que ha llovido desde que Parménides escribiera su Poema, me atrevo a afirmar 
que todavía hoy nos siguen interesando sus versos, dado que al leerlos asistimos 
al nacimiento de algunas preguntas que, tanto antes de que él las formulara como 
después de hacerlo, los seres humanos siempre nos las hemos planteado. 

Y si hoy todavía nos interesan sus versos es porque tras su enigmática formu-
lación encierran para nosotros, en cuanto seres sensibles, una doble amenaza. En 
efecto, si no damos cumplida respuesta a las preguntas que Parménides deriva de 
la citada sentencia, esta nos condena, por una parte, a la inmovilidad, dado que 
resultaría inexplicable cualquier cambio que realicemos o se opere en nosotros; y 
por otra parte a la inexistencia53, pues desde su perspectiva resulta igualmente 
inexplicable la existencia de la pluralidad de seres que poblamos este mundo. 

 
La comprensión de esta doble amenaza exige, desde luego, una explicación 

más detallada del problema parmenídeo, al que en adelante me referiré como el 
problema del cambio y la pluralidad. Y para entender a Parménides lo primero que 
debemos hacer es asumir sus presupuestos, pensar como un griego: en concreto, 
respecto al asunto del origen del Cosmos, la razón griega repudiaba pensar que, 
antes de la existencia del Cosmos, pudiera haber existido –como afirma, por 
ejemplo, la doctrina cristiana– una nada primigenia. Los griegos, por el contrario, 
siempre pensaron en la existencia de algo eterno a partir de lo cual surgió todo lo 
existente.  

Pues bien, al griego Parménides su razón le dictaba la existencia de ese algo 
eterno, al que él llamó el Ser, a la par que sus sentidos le mostraban la plural va-
riedad de cosas sensibles –el no-Ser, en tanto que estas cosas no eran el Ser 
originario y eterno– siempre en constante cambio… Al valorar esa dualidad de 
fuentes informativas, lo que pensaba racionalmente frente a lo que observaba con 
los sentidos, adoptó además una postura muy distinta: mientras que la razón no le 
podía engañar, y consideraba ciencia lo poco que ella le dictaba –«El Ser es, pues 
es el Ser…»–, los sentidos solo le suministraban inseguras opiniones sobre las 
cosas (el no-Ser…), de las cuales era aconsejable desconfiar. 

 
¿Cómo  explicar, en el marco de esa desconfianza, esa plural y cambiante rea-

lidad que nos rodea e incluye, solo accesible a través de nuestros sentidos? 
Parménides necesitaba hacerlo, y nosotros, como él, también lo necesitamos so 
pena de condenarnos –científicamente hablando– a la inmovilidad y a la inexisten-
cia… 

Pero no acudamos a Parménides en busca de respuesta, pues su especialidad, 
antes que las respuestas, fue plantear preguntas, una labor en la que desde luego 
resultó ser muy certero. Tanto es así, que –sin exagerar, ahora lo argumentaré– 
desde entonces todo lo que ha hecho la humanidad en el amplio campo de lo que 
denominamos ciencia no ha sido otra cosa que intentar responder a los interrogan-
tes que, hace más de 2.500 años, Parménides dejara abiertos. Veámoslo preci-
sando en un cuádruple sentido su problema del cambio y la pluralidad. 

Observemos, para empezar, la realidad circundante… ¿qué nos muestran 
nuestros sentidos? Otros seres humanos, semejantes a nosotros, así como una 
rica variedad de minerales, vegetales y animales; todos especificables, a su vez, si 
atendemos a las diferencias que hay entre ellos. Observamos, en suma, una in-
mensa pluralidad de seres que, por lo demás, se hallan en perpetuo cambio: na-
cen, crecen, se reproducen, mueren… Resumiendo, en el plano sensible, nuestra 
observación nos plantea dos grandes preguntas: (1a) ¿cómo explicar la pluralidad 

                                                           
53 Muchos siglos después –¿tal vez influido todavía por el pitagorismo antiguo?– Bart Simpson expresará la segunda ame-

naza de forma más directa: su afamada réplica “¡Multiplícate por cero!” constituye una clara reformulación de la amenaza par-
menídea. 
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de seres que observamos?; y (1b) ¿cómo explicar los cambios que apreciamos en 
tales seres? 

Nuestros interrogantes, sin embargo, no acaban ahí: más allá de los sentidos, 
nuestra razón también nos plantea ciertas cuestiones fundamentales. Pensando, 
como hiciera Parménides, en un algo eterno –él lo llamó el Ser– origen de la tota-
lidad de lo existente, y denominando Cosmos54 a esta totalidad, podemos abrir, en 
el plano racional, estos otros dos interrogantes: (2a) respecto a esa pluralidad pri-
migenia que representa la dualidad Ser-Cosmos, ¿cómo explicar que el Cosmos 
sensible sea distinto del Ser que lo originó?; y (2b) desde otra perspectiva, ¿cómo 
explicar el cambio originario que hizo posible el surgimiento del Cosmos a partir 
del Ser? 

 
 

   Cuadro E  
¿POR QUÉ EXISTE ESTA CAMBIANTE PLURALIDAD DE COSAS EN EL COSMOS? 

Formulación del problema (Parménides)  
 

 

 
 

 
 
 

1. Sentidos  (nivel físico): opiniones 
sobre las cosas  que no son (no-Ser) el Ser 
a) ¿pluralidad de seres?  
b) ¿cambios en los seres? 

 

 

2. Razón  (nivel metafísico): verdad 
sobre el Ser 
a) ¿Ser ≠ Cosmos? 
b) ¿Ser � Cosmos? 

 
Estas  son las cuatro preguntas fundamentales que Parménides nos legó, y so-

bre ellas, incluso desde antes de que él las formulara, la ciencia humana ha acu-
mulado infinidad de respuestas. En efecto, cuando un zoólogo se dedica a 
clasificar los animales, diferenciando las características de cada especie, no hace 
otra cosa que explicar la pluralidad de cierto tipo de seres (1a). ¿Qué hace, por 
otra parte, un médico cuando investiga la vacuna de cualquier enfermedad? En 
pocas palabras, trata de explicar cierto tipo de cambios que hacen enfermar a los 
seres humanos (1b). Y si pensamos, finalmente, en la labor de un astrofísico, de-
dicado por ejemplo al estudio de los agujeros negros, su labor podemos identificar-
la como un intento de responder a esa doble cuestión (2a/2b) que Parménides 
planteara sobre el origen del Cosmos a partir de lo que él denominó el Ser. 

  
La ciencia actual sigue, pues, respondiendo a los interrogantes abiertos por 

Parménides; pero, más que las respuestas científicas de hoy, vamos a interesar-
nos por las respuestas que, abandonando la perspectiva mítica –la de la cosmo-
gonía de Hesíodo, por ejemplo–, ofrecieron desde un punto de vista racional los 
primeros filósofos griegos al afrontar preguntas semejantes a las que Parménides 
precisó en su Poema.  

Nos centraremos, en concreto, en sus respuestas a la doble pregunta (2a/2b) 
parmenídea sobre el origen del Cosmos, resultado de lo que en el anterior &3 de-
nominamos su búsqueda del “arché” o principio originario de todas las cosas.    

Comenzando, pues, con los precedentes del propio Parménides, recojamos en 
primer lugar las respuestas de los filósofos jonios naturales de Mileto. Tales, el 

                                                           
54 ¿Cómo he de llamar a esa totalidad de lo real: Cosmos, Mundo, Naturaleza, Universo? Valdría cualquiera de estos voca-

blos, aunque cada uno introduce matices que lo especifican. Inicialmente he pensado utilizar el término Naturaleza, prolongan-
do el uso de este término con el significado que precisamos al final del &3. No lo utilizaré, sin embargo, porque el uso actual de 
Naturaleza es más restrictivo que el de Cosmos: aquél limitado a la totalidad real de nuestro planeta, excluyendo el resto de 
realidades cósmicas.  

¿no- Ser? 
(sentidos) 

Ser 
(razón) 

4.2. Respuestas al problema 
     de los filósofos presocrá- 
     ticos 

a. Respuestas de los filósofos 
monistas 
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primero de ellos, habló del Agua como arché, causa, origen y sustrato último de 
todas las cosas. ¿Por qué el Agua? Aunque lo más relevante sea su elección de 
un principio material, y no el que en concreto eligiera, es evidente que su opción 
por el Agua viene avalada por su gran abundancia y por su fundamental importan-
cia para la vida: líquida es la savia de las plantas, como lo es la sangre de los 
animales.  

La concreción del arché de Tales comporta, sin embargo, un problema: aunque 
en muchas cosas podemos pensar una naturaleza originariamente acuosa, esto 
no es tan fácil en otras muchas, por ejemplo en una simple piedra. Tal vez por 
esta razón los otros dos filósofos jonios optaron por principios cuya materialidad, 
siendo menos concreta, fuera más fácil de concebir como sustrato universal de 
todas las cosas. Anaxímenes, por su parte, identificó ese principio con el Aire, 
mientras que Anaximandro –apostando por un nivel mayor de abstracción– lo de-
nominó “to Ápeiron” (lo Indeterminado o lo Indefinido). No profundizaremos en lo 
específico de cada una de estas tres respuestas, y nos limitaremos a resaltar una 
importante semejanza: las tres nos hablan de un único principio, rasgo común por 
el que a sus autores se les conoce como monistas. 

 
¿Y no podría ser considerado Parménides, que nos habla de el Ser como su-

puesto origen de todas las cosas, un monista más? Sí, en cierto sentido; pero hay 
una importante diferencia entre él y los filósofos de Mileto: mientras que los otros 
monistas postulan su principio como origen efectivo de las cosas, Parménides, por 
el contrario, solo lo plantea como origen hipotético que, científicamente hablando, 
no le permite explicar el surgimiento de los seres sensibles. Su ciencia, en suma, 
sería monista en su máxima expresión: la razón le dicta la existencia de el Ser, 
pero no cómo de este han surgido las cosas plurales y cambiantes que observa 
con sus sentidos, sobre las que solo caben opiniones. Con otras palabras: para 
Parménides existe un algo (el Ser) originario, pero científicamente no puede afir-
mar que sea principio de nada. 

El razonamiento parmenídeo contra los monistas resulta, además, convincente: 
¿cómo, a partir de un único principio (sea el Agua de Tales o su propio Ser), expli-
car la inmensa pluralidad de seres sensibles? ¿No serán necesario –añadiremos 
nosotros– considerar, al menos, dos principios de cuya combinación surja toda la 
pluralidad sensible? 

 
Heráclito , al afirmar el Fuego como principio de todas las cosas que observa-

mos en perpetuo cambio, no superó la dificultad apuntada. Aún así, hay en su 
doctrina una importante novedad, que evidencia la necesidad de contemplar, 
además del ya considerado principio material, otro tipo de principio en cualquier 
ensayo de solución al problema que nos ocupa. Se trata de su figura del Logos (o 
Razón universal), que, sin constituir el segundo principio material reclamado, re-
presentaría el papel de un principio rector –así lo llamaremos– de los cambios 
que, a partir del Fuego, generaron la pluralidad sensible. 

 
Recapitulando , podemos precisar que cualquier respuesta al problema del 

cambio y la pluralidad debería, en lo sucesivo, cumplir estas dos condiciones: con-
siderar, por una parte, algún principio rector de los cambios causantes de la plura-
lidad sensible; y por otra afirmar –siendo así pluralista en vez de monista– una 
diversidad de principios materiales. 

Y, efectivamente, esta segunda condición fue satisfecha por los llamados filó-
sofos pluralistas, nuevos protagonistas de la historia intelectual que venimos na-
rrando: los cuatro elementos (Tierra, Agua, Aire y Fuego) de Empédocles, las 
partículas que Anaxágoras denominara homeomerías (o spermata), así como los 
átomos de Demócrito, responden a esa exigencia de varios principios materiales 
que razonadamente hemos impuesto. 

Respecto al principio rector, igualmente hallamos esa figura en Empédocles, 
que habla del Amor y del Odio (el rastro de la explicación mítica aún puede apre-
ciarse…) como fuerzas que juntan y separan los elementos y las cosas. Anaxágo-
ras, por su parte, lo identifica con el Nous (o Mente ordenadora), cuya labor 
cósmica consiste en hacer estallar la originaria masa compacta de homeomerías, 
permitiendo así que se inicien los cambios generadores de las cosas. 

En cuanto a Demócrito, con su atomismo, protagoniza una postura singular en 
la historia que narramos: frente al espiritualismo que supone asumir la intervención 

b. ¿Parménides monista? 
 
 
 

c. La respuesta de Heráclito 
 
 
 

d. Respuestas de los filósofos 
pluralistas 
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de un principio rector (una especie de divinidad…) en la generación del Cosmos, 
el materialismo de Demócrito excluye dicho principio rector reivindicando la exis-
tencia del vacío. Este hará posible la movilidad eterna de los átomos, que así no 
requerirán ningún principio que los ponga en marcha… Su reivindicación del vacío 
constituyó desde luego, en su momento histórico, una herejía científica, y casi 
habrá que esperar a la Física moderna para que la ciencia vuelva a reivindicar su 
existencia. 

 
 

   Cuadro F  
¿POR QUÉ EXISTE ESTA CAMBIANTE PLURALIDAD DE COSAS EN EL COSMOS? 

Respuestas al problema (en el nivel metafísico ) de los filósofos griegos  
 

 
Autores  

 

Principios explicativos de la génesis del Cosmos 
 

 

Principio/s material/es  
 

 

Principio rector 
 

Otros principios 
 

Monistas  
• Tales 
• Anaxímenes 
• Anaximandro  
 

 
• Agua 
• Aire 
• Ápeiron  
       (lo indeterminado) 
 

  

 

• Heráclito  
 

 

• Fuego 
 

 

• Logos  
       (Razón Universal) 
 

 

 

Pluralistas  
• Empédocles 
• Anaxágoras 
 
• Demócrito 
 

 

 
• 4 elementos 
• Homeomerías 

(masa compacta) 
• Átomos 

(mov. eterno) 
 

 

 
• Amor / Odio 
• Nous 
 
• ... 

 

 

 
• ... 
• ... 
 
• Vacío 

 

 

• Platón  
 

 

• Materia caótica 
(4 elementos) 

 

 

• Demiurgo 
 

 

• Ideas 
 

    
 

• Cristianismo 
• Cosmología  
       científica 

 

 

• (nada) 
• ¿? 

 

 

• Dios 
• ¿? 

 

 

• ... 
• Big-bang  

 

 
Si para finalizar atendemos a Platón –cuya respuesta55 cerrará nuestra exposi-

ción–, su postura, de entrada, parece no tener nada de singular: nos habla de un 
Demiurgo (principio rector) que, a partir de cierta materia caótica, genera las cosas 
sensibles. Por otro lado, consciente de las dificultades de los monistas, precisa 
también que esa materia caótica –que en alguna ocasión concibe, más que como 
materia, como el receptáculo en el que se generan las cosas– se especifica bajo la 
forma de los cuatro elementos de Empédocles, generándose a partir de su combi-
nación el mundo sensible. 

 
Ahora  bien, si hasta aquí la doctrina platónica carece de originalidad, su rele-

vancia habrá que buscarla en su afirmación de un mundo inteligible, cuyas ideas, 
servirán de modelos al Demiurgo para producir, a partir de la materia caótica, las 
cosas de este mundo sensible. Esta novedad platónica no es desdeñable: sus 
ideas introducen un tercer tipo de principio –además de los principios materiales y 
del principio rector– que permite explicar mejor la rica especificidad (humanos, pe-
rros, árboles,…) de las cosas generadas a partir de la materia. Una materia cuya 
limitada pluralidad original –la que posibilitan los cuatro elementos, según Platón– 
considera insuficiente para explicar la generación de la casi infinita pluralidad de 
tipos de cosas que nos muestran nuestros sentidos.  

En resumen, según el esquema explicativo platónico, cada especie de seres 
tiene en común una serie de rasgos esenciales –así sucede, por ejemplo, con to-
dos los gatos– porque todos sus ejemplares imitan una misma idea. Que tales 
ejemplares sean, a su vez, diversos lo explica el hecho de que estén compuestos 

                                                           
55 No deja de ser curioso que para encontrar esta respuesta, conocida como mito del Demiurgo –cuya explicación detallaré 

en el Capítulo 4, &8.2–, haya que esperar hasta el Timeo, uno de sus diálogos de la última etapa. Parece, pues, que su pre-
ocupación por la physis, aunque importante, fue menor o al menos posterior a su interés por el ánthropos.  

4.3. La respuesta platónica 

a. Principios no novedosos: la 
materia caótica (especificada en 
cuatro elementos) y el Demiurgo 

a.  

b. Novedad de su respuesta:  
las ideas 
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a partir de unos materiales que son responsables igualmente de la imperfección 
de todas las cosas.  

Las ideas juegan, por tanto, un doble e importante papel: su propia diversidad 
es, por una parte, causante de la pluralidad sensible, al distribuir en distintas es-
pecies los seres de este mundo; pero cada idea, a su vez, unifica a todos los seres 
creados a imitación suya. 

 
Concluimos  con la respuesta platónica el relato de una historia intelectual cu-

yo punto de partida lo ubicamos en la problemática que nos legara Parménides. 
Una historia en la que, desde la época de Platón hasta nuestros días, se han se-
guido acumulando respuestas: pensemos, a título de ejemplo, en el Dios cristiano 
o en el Big-Bang del que habla la cosmología actual... Dejo, pues, la puerta abierta 
al lector por si deseara prolongar este relato; pero, por mi parte, debo abandonarlo 
para reorientar la exposición hacia otra pregunta que también fue clave en el lega-
do filosófico recibido por Platón. 

 
Si la primera de las preguntas heredada de los pensadores presocráticos le 

plantea un problema de orden físico u ontológico, la que destacaré a continuación 
constituye el fundamental problema gnoseológico de Platón. No se trata ya de 
explicar por qué existe la realidad, sino si dicha realidad podemos conocerla. 

La forma usual de abordar esta problemática en la mayoría de los manuales de 
Filosofía toma como punto de partida la tradicional contraposición entre Parméni-
des y Heráclito –que se remonta a su interpretación por parte de Aristóteles–, deri-
vando las tesis gnoseológicas de Platón en función de su posicionamiento 
respecto a cada uno de los autores citados. El problema de esta estrategia exposi-
tiva es que, para facilitar la compresión de cómo construye Platón su doctrina, 
ofrece previamente una versión como mínimo incompleta del pensamiento de sus 
dos predecesores.  

En cuanto a mi propia exposición, puesto que no quiero desaprovechar las ven-
tajas de la estrategia tradicional, la desarrollaré en dos etapas: argumentaré ini-
cialmente de acuerdo con esta estrategia simplificadora, para a continuación 
denunciar sus insuficiencias. Creo, además, que al realizar esta segunda labor no 
solo mejorará nuestra compresión del pensamiento de Parménides y Heráclito, 
sino también la del propio Platón. 

 
Según  Parménides, el cambio y la pluralidad –como ya sabemos– resultan in-

explicables. La única realidad científicamente cierta es el Ser y, dada su inmutabi-
lidad –pues ningún cambio es explicable a partir de él–, podemos concluir que la 
realidad es inmóvil. Esta tesis sintetiza lo que se suele presentar como el inmovi-
lismo parmenídeo. 

Frente a esta doctrina de Parménides, también expondré en pocas palabras lo 
que se presenta como el movilismo de Heráclito. Para hacerlo, se suele comenzar 
apelando a uno de sus famosos fragmentos sobre el río, cuya versión en el Crátilo 
[402a] de Platón tiene la ventaja adicional de que previamente generaliza la tesis 
del movilismo: «En algún sitio dice Heráclito “todo se mueve y nada permanece” y, 
comparando los seres con la corriente de un río, añade: “no podrías sumergirte 
dos veces en el mismo río”». Las cosas de este mundo sensible –según Heráclito– 
están en perpetuo cambio y, en consecuencia, resultan incognoscibles para noso-
tros. Como aplicación extrema de esta conclusión se cuenta que Crátilo, un segui-
dor radical de Heráclito, decidió –al no tener nada científicamente cierto que decir– 
enmudecer voluntariamente, limitándose a señalar las cosas con el dedo para así 
acompañar al constante fluir universal. 

 
Sea poco o mucho lo que tenga de cierto esta leyenda sobre Crátilo, lo que sí 

sabemos –gracias a Aristóteles: Metafísica, 987a32-35– es que con él estableció 
Platón uno de sus primeros contactos filosóficos más allá del círculo socrático, 
siendo Crátilo quien le transmitió –¿gesticulando con el dedo?, podemos pregun-
tarnos– las doctrinas heraclídeas. Que Platón, al conocerlas, asumió las doctrinas 
de Heráclito queda patente en el siguiente pasaje del diálogo homónimo de su 
discípulo.  

Platón, en relación con el objeto sensible, cambiante, afirma [Crátilo, 440a-b] 
que «tampoco podría ser conocido por nadie. Pues en el instante mismo en que se 
acercara quien va a conocerlo, se convertiría en otra cosa distinta, de forma que 

5. ¿Es posible conocer  

   la realidad? 

5.1. Heráclito y Parménides:  
     ¿movilismo vs. inmovis- 
     lismo? 

a. Presentación crítica de la estra-
tegia expositiva tradicional 
 
 

c. Recepción platónica de las tesis 
de Heráclito y Parménides  
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b. Inmovilismo vs. movilismo 
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no podría conocerse qué cosa es o cómo es». Por lo tanto, «es razonable soste-
ner que ni siquiera existe el conocimiento, Crátilo, si todas las cosas cambian y 
nada permanece [...] y, conforme a este razonamiento, no habría ni sujeto ni obje-
to de conocimiento. En cambio, si hay siempre sujeto, si hay objeto de conoci-
miento; si existe lo bello, lo bueno y cada uno de los seres, es evidente, para mí, 
que lo que ahora decimos nosotros no se parece en absoluto al flujo ni al movi-
miento»... y el conocimiento sí sería posible. 

 
¿Es posible conocer la realidad? La formulación de esta pregunta –lo confieso– 

nada tiene de inocente, pues habiéndola expresado con tan pocos términos, dos 
de ellos necesitan ser aclarados para poder responderla. Este hecho es evidente 
si reconstruimos la argumentación desarrollada desde que presenté el movilismo 
de Heráclito hasta que Platón nos ha comunicado su conformidad con el mismo, 
realizando, eso sí, una importante matización final. Veámoslo. 

Si nos preguntamos si podemos conocer la realidad, deberíamos aclarar pre-
viamente qué entendemos por realidad y qué por conocimiento. Sobre la realidad 
a la que nos referimos, tanto Heráclito como Platón –este, al menos, en un princi-
pio– parecen estar de acuerdo: ambos nos hablan de la plural y cambiante reali-
dad del mundo sensible. Y respecto a qué entiendan por conocimiento, también 
parecen compartir que se trata de un conocimiento científico y que, por lo tanto, ha 
de tener como objeto lo inmutable. Precisados los términos, la respuesta es evi-
dente. ¿Podemos obtener conocimiento científico (de lo inmutable) de esa realidad 
constantemente cambiante del mundo sensible? No, por supuesto que no... 

Asumido este fracaso cognoscitivo, dos actitudes podemos adoptar. Si no recti-
ficamos el sentido de ninguno de los términos que hemos aclarado, no nos que-
dará otra alternativa que renunciar a la ciencia; una actitud que si la radicalizamos 
nos empujaría a enmudecer como Crátilo. Ahora bien, si rectificamos alguno de 
aquellos términos, tal vez no estemos condenados al silencio. Esta fue la opción 
de Platón, que al final del pasaje citado amplía su concepto de realidad, afirmando 
que «si existe lo bello, lo bueno y cada uno de los seres», sí será posible conocer 
científicamente esta otra realidad: las ideas inmutables del mundo inteligible. 

Al argumentar así –concluye la estrategia expositiva tradicional– Platón está 
asumiendo el movilismo heraclídeo como descripción del mundo sensible, del que 
no podemos aspirar a tener conocimiento científico, a la par que asume lo funda-
mental del inmovilismo de Parménides en su concepción del mundo inteligible. En 
relación con Parménides, Platón introduce, no obstante, una importante diferencia: 
frente a el Ser único parmenídeo, defiende la existencia de un mundo plural de 
ideas56. Pero ambos coinciden en afirmar que sí es posible una ciencia de lo real, 
aunque la auténtica realidad se encuentre más allá de la que perciben nuestros 
sentidos. 

 
Esta  estrategia expositiva, satisfactoria para comprender cómo construye 

Platón el dualismo ontológico-gnoseológico que fundamenta sus doctrinas, resulta 
sin embargo criticable –como advertí– porque presenta de forma incompleta las 
tesis de Parménides y de Heráclito. A continuación, en unos pocos párrafos, des-
tacaré cuáles son sus deficiencias expositivas. 

Comencemos, pues, con Heráclito –apodado el Oscuro–, intentando iluminar 
algunas sombras en la anterior presentación de sus doctrinas. Leamos con ese 
objetivo otro de sus pasajes fluviales –mucho menos citado–, en el que se consta-
ta que su pensamiento no se reduce al movilismo que le hemos atribuido. Además 
del famoso «no podrías sumergirte dos veces en el mismo río», Heráclito también 
afirma que «Penetramos en los mismos ríos y no penetramos, somos y no so-
mos»57. Existe, pues, a pesar de todos sus cambios, algo permanente en las co-
sas: las cosas cambian permanentemente... Y, por lo tanto, en este Cosmos en 
constante devenir, hay algo que no cambia: precisamente la omnipresencia del 
cambio.  

Este constante fluir universal no acontece, por lo demás, de forma azarosa, si-
no que es determinado por el Logos (la Razón universal) que –como acabamos de 

                                                           
56 Más adelante –en el Capítulo 4, &6, al explicar la interrelación entre las ideas– detallaré en qué sentido Platón, renun-

ciando a la concepción absoluta de ser y del no ser de Parménides, pudo afirmar ese mundo plural de ideas.   
57 Recojo este fragmento [fr. DK 22 B 91] y el siguiente que citaré [fr. DK 22 b 41] de Fernando Cubells: Los filósofos pre-

socráticos, p.262 y p.258.     
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ver (&4.2)– rige los cambios que generan, a partir del Fuego, la multiplicidad sen-
sible. El Logos introduce así una racionalidad en lo real, solo aparentemente caóti-
co, y sobre este Logos sí cabe aspirar a poseer –según Heráclito– un saber cierto: 
«Una sola cosa es la sabiduría: conocer la Razón que lo gobierna todo por medio 
de todo». 

 
En cuanto a Parménides, reducir su pensamiento al inmovilismo sobre el Ser 

también constituye –como en el caso opuesto de Heráclito– una interpretación 
unilateral. Para apreciarlo, comencemos leyendo algunos versos más de su Poe-
ma, aquellos en los que la Diosa se dirige por vez primera al viajero, comunicán-
dole lo que ha de conocer:  

«...Es preciso que conozcas todo, 
tanto el corazón imperturbable de la Verdad bien redonda,  
como las opiniones de los mortales, en las cuales no está la verdadera  
creencia. 
Pero aprenderás también estas cosas, cómo las que aparecen 
ha sido necesario que sean probablemente, extendiéndose todas  
a través de todo» [fr. 1, 28-32]58.  

Rescatar estos versos responde a un interés evidente: mostrar que Parméni-
des, además de afirmar la necesidad de conocer científicamente «la Verdad bien 
redonda» que se ocupa de el Ser, también defiende que debemos aspirar a cono-
cer, aunque solo sea con verosimilitud, probablemente, las cosas que aparecen, 
sobre las que versan «las opiniones de los mortales». Frente a la ciencia de el Ser 
que posibilita la primera vía de la verdad, el mundo sensible, cuyos cambios y 
pluralidad son científicamente inexplicables, solo permite tales opiniones. Aún así, 
la reivindicación parmenídea de la necesidad de conocerlas muestra la unilaterali-
dad de reducir su pensamiento al inmovilismo. 

 
 

   Cuadro G  
¿ES POSIBLE CONOCER LA REALIDAD? 

Parménides y Heráclito: antecedentes del dualismo o ntológico-gnoseológico platónico  
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¿Qué conclusiones podemos extraer de esta nueva consideración de las doc-

trinas de Parménides y Heráclito, con la que he intentado mostrar que su pensa-
miento no se limitó a defender, respectivamente, el inmovilismo y el movilismo? 

                                                           
58 Transcribo de nuevo la traducción de Fernando Montero, de su artículo «Parménides de Elea» (véase nota 52), artículo 

en el que he basado mi breve comentario de los versos citados. Para aquellos que conozcan el pensamiento de Parménides 
quiero advertir –siguiendo la interpretación de Montero– que su reivindicación de la necesidad de conocer «las opiniones de los 
mortales» (que desarrolla a partir del verso 8.51) no debe confundirse con su rechazo previo de las dos vías de la opinión que 
sí considera falsas e impracticables. Mi exposición precedente también la he apoyado en Ramón Valls Plana: La dialéctica, 
pp.14-22.   
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En primer lugar, en relación con su propia imagen filosófica, parece evidente 
que ambos ganan en coherencia. En efecto, la imagen tradicional de un Parméni-
des embebido por la ciencia de el Ser, ajeno a todo lo que observaba, o la de un 
Heráclito ahogado cognoscitivamente en el constante fluir de lo sensible, siempre 
han tenido mucho de absurdas y, por extremas, de incoherentes.  

Frente a estas tópicas imágenes, al descubrir que Heráclito tenía algo de par-
menídeo, al igual que Parménides de heraclídeo, vemos por el contrario que, aun-
que desde diferentes puntos de partida, alcanzan conclusiones semejantes. Una 
concepción dual de la realidad –lo observable frente a aquello que no lo es: sea el 
Ser o el Logos–, y un dualismo cognoscitivo paralelo: lo incognoscible o meramen-
te opinable frente a lo que sí es objeto de ciencia. Sus doctrinas reflejan así la acti-
tud intelectual que se gestó como explicación racional de las cosas alternativa al 
mito –expuesta en el anterior &3–, a la par que constituyen un claro precedente 
del dualismo que definirá el pensamiento platónico59. 

 
Esta  última afirmación plantea, por otra parte, una cuestión ulterior: ¿en qué 

sentido afecta a la imagen filosófica del propio Platón descubrir que algo funda-
mental de sus doctrinas ya se encontraba, más o menos explícito, en los filósofos 
que lo precedieron? La respuesta me parece sencilla: demuestra simplemente que 
Platón no pensó desde el vacío, sino que recibió un legado que no solo contenía 
preguntas, sino que también –como hemos visto en los &&4-5 y se verá en el &6– 
incluía respuestas. La originalidad de Platón radica en la forma en que administró 
ese legado, profundizando en las respuestas heredadas al formularse sobre ellas 
nuevas preguntas que enriquecieron las de sus predecesores 

Así se aprecia, por ejemplo, si atendemos a cómo afrontó los problemas que se 
derivaban del dualismo ontológico-gnoseológico que heredó. No se limitó a afirmar 
–como otros– que, más allá de la que observamos, se halla la auténtica realidad, 
sino que se empeñó en intentar demostrar la existencia de dicha realidad, la de las 
ideas, así como su relación con las cosas sensibles. Tampoco, en el plano gnose-
ológico, su desprecio del conocimiento sensible fue tajante, concibiéndolo más 
bien como el punto de partida de un proceso cognoscitivo que lo trascendía al as-
pirar a conocer las ideas. Finalmente, más allá del ámbito originario (ontológico-
gnoseológico) de su dualismo, Platón lo aplicó en el plano antropológico, edifican-
do a partir de aquél sus doctrinas éticas y políticas. 

 
Esta  traslación del dualismo al ámbito humano fue consecuencia, a su vez, del 

giro antropológico que –según avancé– dio el pensamiento griego desde comien-
zos del siglo V a.C. Sobre las razones de este cambio de rumbo se suele afirmar 
que respondió a un agotamiento del interés de los filósofos en relación con la 
temática sobre la physis. Dudo que esta fuera la razón fundamental, pues, aunque 
Sócrates y los sofistas marginan esa problemática, más que por desinterés –un in-
terés que además pronto recuperaron las siguientes generaciones: Platón y Aristó-
teles–, lo hicieron por la urgencia de afrontar otros problemas de repercusión más 
directa en el devenir social y político del mundo griego. 

Cuáles fueron los problemas más acuciantes de la Grecia del siglo V a.C., lu-
minosa a la par que sombría, ya lo sabemos: en el Capítulo 2 hicimos balance de 
ellos para mostrar en qué medida el pensamiento platónico fue «una meditación 
sobre el fracaso». Como actores protagonistas de ese drama también conocimos 
a los sofistas y a Sócrates, cuyas polémicas (más preguntas y más respuestas...) 
fueron otra parte importante del legado filosófico recibido por Platón. 

 
No intentaré a continuación explicar en todas sus dimensiones este legado, 

pues hacerlo, sobre todo respecto al papel desempeñado por los sofistas, exigiría 
mucho más espacio del que puedo dedicarles. Seguiré por ello una estrategia ex-
positiva que será restrictiva en varios sentidos. Respecto a los sofistas, solo lla-
maré a declarar a uno de ellos, Protágoras, renunciando a considerar las doctrinas 
de otros pensadores (Gorgias, Critias, Antifón, Calicles o Trasímaco) igualmente 
relevantes. Y respecto a la temática actuaré de forma semejante: me limitaré a 
contraponer las tesis de Protágoras y de Sócrates en relación con una cuestión 

                                                           
59 Se puede visualizar fácilmente lo que acabo de afirmar comparando cuatro de los cuadro sinópticos que salpican estas 

páginas: dos de los precedentes, el Cuadro D y el Cuadro G; y otros dos del siguiente capítulo, el Cuadro I y el Cuadro K. 
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vocar el deseo de acompañarme, adelantaré quiénes serán algunos de sus prota-
gonistas...   

  
Para empezar (&3), en lo más profundo de la caverna conoceremos a los hiki-

komori: unos humanos muy singulares que, a pesar de su realidad, parecen sali-
dos de una de esas ficticias pesadillas que a veces encontramos en los manga 
japoneses. Mirándonos en el extremo espejo que representan los hikikomori trata-
remos, a la par, de ubicarnos a nosotros mismos a uno u otro lado del muro.  

Tras cruzar el muro, ya a la luz la hoguera (&4), compartiremos algunas pági-
nas con aquellos que, según Platón, se conforman con tener «la opinión como 
alimento». ¿Deben, por ello, estar subordinados a una élite intelectual que, en 
principio sin otro aval que su propia palabra, dice haber conocido verdades inac-
cesibles para los meramente opinantes? Responder a esta cuestión nos obligará a 
muy variadas reflexiones, si bien todas girarán en torno a la que para mí constitu-
ye la piedra angular del pensamiento de Platón y –bajo una concepción distinta a 
la suya– el pilar de cualquier auténtico sistema democrático: me refiero a la edu-
cación. 

Apostados en la pendiente, a continuación (&5) nos tropezaremos con otros 
oscuros personajes, los especuladores y los tecnócratas, en cuyo imperio global 
hoy parece no ponerse el sol: un sol, el suyo, cuya luz proyecta muy densas som-
bras sobre nuestra realidad democrática, cada vez más esclava del sistema finan-
ciero perpetrado por aquellos personajes.  

Más tarde (&6) saldremos a airearnos al exterior de la caverna para determinar 
si es cierto, de acuerdo con la promesa platónica, que allá afuera se encuentra la 
verdad de arriba. Como alternativas gnoseológicas a la de Platón escucharemos, 
en primer lugar, hablar a su alumno Aristóteles defendiendo la verdad de abajo, y 
acabaremos recordando el sentido de esas otras verdades de debajo (ahora en 
plural) de las que ya nos hablaron los sofistas. 

Finalizaremos nuestro recorrido (&7) regresando al interior de la caverna, pero 
deteniéndonos en la pendiente que la comunica con el mundo exterior. Allí apos-
tado nos reencontraremos con Sísifo: un personaje al que ya en el Capítulo 1 
comparamos con el prisionero de la caverna, llegando a la conclusión –en la que 
ahora profundizaremos– de que, aunque aparentan afrontar tareas semejantes, en 
realidad lo hacen con un ánimo y unos objetivos vitales radicalmente distintos. 

 
Pero  basta ya de preámbulos y descendamos a lo más profundo de la caverna, 

pues tenemos –como avancé– una cita pendiente con uno de sus más insólitos 
prisioneros. Su nombre es Gomacha y para conocerlo personalmente tendríamos 
que viajar hasta Japón. Nos ahorraremos, sin embargo, tan largo desplazamiento 
recurriendo a la excepcional entrevista que con él mantuvo Marcus Hurst179. De 
ella he extraído unos pocos pasajes, los suficientes para conocer, al menos super-
ficialmente, a nuestro protagonista...    

 
«Cuatro  años encerrado entre cuatro muros. No fue algo que ocurrió de la no-

che a la mañana. Fue algo gradual. Gomacha empezó a sentir la necesidad de 
refugiarse en su habitación. Este japonés de 27 años forma parte de una legión 
creciente de jóvenes nipones que se encierran en su casa para no salir jamás. Los 
llaman hikikomori, un término que hace referencia a los apartados de la sociedad. 
No estamos hablando de algo casual. Es una verdadera pandemia. El gobierno 
estimó en 2010 que hay 3,6 millones de personas que sufren esta situación [...]. 

»La realidad es que ese aislamiento no lo es tanto gracias a internet. De hecho, 
en el interior de este mundo interconectado, Gomacha dice encontrar reconoci-
miento y muchos amigos. Pasó de tener apenas a nadie en su vida cotidiana a 
tener muchas conexiones en redes sociales como Mixi, el Facebook japonés. 
“Desde que estoy en casa he tenido 302.121 likes. Son más de 200 likes al día 
durante estos 4 años”. 

»Tiene incluso novia. “Se llama Chihiro. Bueno, no es su nombre real, pero así 
la llamé un día en broma y así se ha quedado. Estamos muy enamorados. Admiro 
mucho lo que hace y a ella le encanta lo que yo hago. Hablamos todo el día y casi 

                                                           
179 Los siguientes párrafos referidos a los hikikomoris son trascripción literal de algunos pasajes del artículo de Marcus 

Hurst «Hikikomoris: vivir encerrado en tu habitación». Mis limitados conocimientos sobre este fenómeno también están basa-
dos en el artículo de prensa que recojo como Lectura 6.B: Andrés Sánchez Braun, «Hikikomori. Perdidos en su habitación». 

a. Gomacha: breve apunte  
biográfico 
 

3. Al fondo de la caverna:  

   las sombras de  

   los hikikomori 



Miguel Buendía Muñoz 

[166] 
 

todos los días”. Un día normal para este japonés suele ser bastante previsible. “Me 
levanto –comenta–. Veo vídeos en YouTube. A veces hablo con amigos por vi-
deoconferencia. Chateo. Leo cómics. Veo películas. Muchas películas”. 

»Los hikikomori no son un fenómeno pasajero [...]. Los expertos tienen múlti-
ples teorías sobre las razones de este fenómeno. Algunos lo achacan a la excesi-
va presión que se ejerce sobre los adolescentes durante la etapa educativa. Los 
que no se encuentran cómodos en estos ambientes rápidamente son apartados y 
encuentran difícil adaptación. “Quienes piensan diferente lo tienen muy difícil”, 
sentencia un documental sobre el tema realizado por Odisea. 

»La pasividad de los padres contribuye al problema. No se atreven a afrontar la 
situación. Se sienten avergonzados por ello y permiten a sus hijos llevar esa vida. 
En algunas ocasiones incluso se llega a crear escenarios de malsana dependen-
cia entre la madre y el hijo. 

»El aislamiento social contrasta con el mundo que personas como Gomacha 
encuentran en internet. Se establecen dinámicas de apoyo entre ellos para seguir 
encerrados en su habitación. Juntos se jalean, se apoyan en perseguir esta vida 
carente de contacto físico pero lleno de estímulos digitales. “Si estás pensando en 
dejarlo –explica Gomacha–, ellos te animan para seguir siendo hikikomori. Están 
orgullosos de serlo. Hay incluso personas que son estrellas dentro de la comuni-
dad y tienen sus propios programas en YouTube. A veces estoy a gusto en ese 
mundo. A veces lo detesto”. 

»No dice estar preocupado por su situación aunque reconoce que no podrá se-
guir así toda la vida. ”Soy consciente de que antes o después tendré que salir de 
esta dinámica. No será fácil. Dejaré atrás mi avatar en el que encuentro validación. 
No es que me dé miedo salir. Es que no tengo nada que me motive a salir”.» 

 
Hasta  aquí, en cuatro brochazos, la historia de Gomacha: uno de tantos ejem-

plos de ese fenómeno de aislamiento voluntario que, por lo que se ve, en sus ver-
siones más extremas es casi exclusivo del Japón contemporáneo. 

Esta última precisión nos ofrece, por lo demás, una magnífica excusa para, tras 
asombrarnos y escandalizarnos con el caso narrado, lavarnos las manos al res-
pecto dado que nosotros no somos hijos del sol naciente y poco nos pueden afec-
tar las rarezas de unos cuantos chalados japoneses.  

Si adoptáramos esta actitud huidiza estaríamos obrando, sin embargo, a seme-
janza de quien, tras repasar la biografía de Hitler o la del estrangulador de Boston, 
se siente satisfecho de sí mismo, no por ser un convencido pacifista, sino senci-
llamente porque la brutalidad que suele emplear en su vida diaria jamás le ha 
arrastrado hasta el asesinato. En efecto, si nosotros no permanecemos enclaus-
trados durante años en nuestra cuarto, habitando un mundo casi exclusivamente 
virtual a la manera de los hikikomori japoneses, ¿qué podemos temer? Ellos 
quizás sean –concluiremos– un magnífico y triste ejemplo de aquellos prisioneros 
consumidores de sombras que hace más de 25 siglos describiera Platón en su 
alegoría; pero nosotros –y más siendo como somos los españoles, ¡siempre ávi-
dos de calle y de jolgorio!– en poco o en nada podemos parecernos a tan extraños 
prisioneros. 

Esta manera de argumentar no es, por supuesto, sino una de las más frecuen-
tes formas de autocomplacencia y, de paso, de autoengaño. Existen, sin duda, en-
fermedades gravísimas; pero también podemos caer enfermos con un simple 
resfriado. Y en el plano que nos ocupa, aunque no consumamos la exagerada 
cantidad de sombras que los hikikomori, ¿en qué medida –podemos preguntar-
nos– nos alimentamos de sombras virtuales en este mundo tan complejamente 
tecnificado que nos ha tocado vivir? 

 
Algunos  pensarán –llegados aquí– que mis argumentaciones precedentes solo 

son el preludio de una feroz diatriba contra la presencia de las nuevas tecnologías 
en nuestras vidas. El desahogo de alguien que, como otros muchos que le prece-
dieron –los ludditas, por ejemplo, antimaquinistas del siglo XIX–, es incapaz de 
ponerse a la altura de su tiempo, renegando de los medios que el imparable pro-
greso técnico va poniendo a nuestra disposición.  

Quien piense así acierta, en efecto, en que soy bastante crítico con el uso que 
hacemos de la técnica. Falla, no obstante, si me atribuye una especial beligerancia 
contra las llamadas nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación 
(TIC). Según mostraré a continuación, mis cautelas frente a ellas no son en lo 
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esencial diferentes de las que deberíamos adoptar al usar cualquier otra técnica. 
Como mucho, eso sí, advertiría que tales cautelas deberían ser cuantitativamente 
mayores puesto que la presencia de las TIC en nuestras vidas es comparativa-
mente muy superior a la de otras técnicas, exigiendo en consecuencia más pre-
cauciones. Al afirmar esto, sin embargo, no estoy sino reiterando lo que diría 
respecto a las cautelas al usar, por ejemplo, distintos tipos de armas: siendo am-
bas peligrosas, parece conveniente ser más precavido al manipular una bomba 
atómica que un simple puñal180. 

 
Realizada  la anterior declaración de intenciones, no aplazaré más mi argumen-

tación. Y para iniciarla nada mejor que recordar en qué consistía, según Platón, el 
error de la ilusión que pudieran provocar las imágenes... El error –ya lo explicamos 
en su momento: Capítulo 4, &2.2 y &4.1– no consistía en percibir sombras o ecos, 
sino en atribuirles, como los prisioneros en lo más profundo de la caverna, una 
realidad mayor a la que realmente tenían. Ilustrado con un ejemplo bastante bur-
do, nada hay de malo en decorar con un bodegón las paredes del comedor de 
nuestra casa; el error comienza cuando estiramos la mano hacia el cuadro preten-
diendo coger la manzana pintada con el afán de comérnosla.  

Lo exagerado del ejemplo –a semejanza del carácter extremo de los hikikomo-
ri– puede, sin embargo, hacernos creer que somos completamente inmunes frente 
al error de la ilusión. ¿A quién en su sano juicio, tan sano como el nuestro, se le 
ocurriría intentar comerse la manzana de un bodegón? Recordemos sin embargo 
que, aunque Platón usó un ejemplo semejante –la posible confusión entre una 
cama pintada y una cama real–, su mayor prevención no fue contra la pintura sino 
contra lo que él denominara poesía imitativa... Pues bien: obremos nosotros en 
relación con las nuevas TIC de forma parecida a como hiciera Platón con dicha 
poesía, preguntándonos en qué sentido –un sentido seguramente menos evidente 
que en la pintura, pero quizás por ello más peligroso– puede empujarnos a caer en 
el error de la ilusión. 

 
Y para afrontar esta nueva etapa argumental reparemos, de entrada, en qué 

términos se escondían detrás del acrónimo TIC, que yo ampliaría con una cuarta 
letra dejándolo en TICD: es decir, Tecnologías de la Información, la Comunica-
ción... y la Diversión, siendo este último el término añadido.  

Para confirmar lo acertado de este acrónimo ampliado como síntesis de la ofer-
ta de las nuevas tecnologías, basta pensar en qué pretenden vendernos –bueno, 
bonito y barato, además de rápido, ¡siempre muy rápido!– a través de sus muy 
diversos anuncios publicitarios. Bajo su aparente diversidad, producto de la asom-
brosa creatividad de los publicistas, suelen acabar transmitiendo un mensaje pa-
recido: si compras esto –sea un smartphone o un iPad, sea un simple portátil– 
estarás bien informado, comunicado sin interrupción y, sobre todo, inagotablemen-
te divertido. ¿Alguien da más? Me temo que no: ¿qué podríamos añadir –nos pre-
guntamos– que en el fondo no esté ya contenido en lo que nos venden a la 
sombra de esa mágica tríada? 

Y sin embargo, a pesar de lo exhaustivo de la tríada a la hora de compendiar lo 
que podemos desear; a pesar también de la incuestionable bondad, en principio, 
de la información, la comunicación y la diversión; a pesar de todo ello –insisto– 
podemos cuestionarnos en qué medida el concreto recurso técnico que utilizamos 
para satisfacer cualquiera de nuestros necesidades es, siempre y en cualquier 
supuesto, el más adecuado para hacerlo. La bondad del fin (la comunicación, por 
ejemplo) no santifica sin más cualquier medio técnico empleado para alcanzarlo. 

 
Así  podemos apreciarlo volviendo a considerar el caso de Gomacha, sin olvidar 

en ningún momento, eso sí, lo excepcional y extremo de su experiencia vital como 
hikikomori. Consideremos en concreto algunos de los pocos datos que conocemos 
de su vida... Yo destacaría, para empezar, esos más de 200 likes diarios que reci-
be vía internet, sumando exactamente 302.121 (¿no sorprende que sepa y men-
cione el número exacto?) en sus 4 años de enclaustramiento. Ignoraba qué eran 
con precisión esos anhelados likes, pero tras indagar al respecto –en la red, por 

                                                           
180 Mi posicionamiento crítico sobre el uso de la técnica lo expuse detenidamente a lo largo de todo el Libro I, Ventura y 

desventura del animal humano, cuyas tesis fundamentales estarán detrás de las argumentaciones que desarrollaré en las si-
guientes páginas. 
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supuesto– de inmediato he confirmado mi sospecha: son –lo sabrá la mayoría de 
los lectores– como palmaditas en la espalda que los internautas virtualmente in-
tercambian entre sí cuando les gusta (de ahí, en inglés, lo de likes) algo que uno 
de ellos ha colgado en la red. ¿Acumulará Gomacha sus likes poniendo en su fa-
facebook enlaces para ver los típicos vídeos de caídas tontas o los obtendrá como 
aplauso a sus sesudas reflexiones filosóficas? Creo sinceramente que lo de me-
nos es en virtud de qué los obtiene; lo relevante es más bien la imperiosa necesi-
dad que parece tener de obtenerlos, pues –según acaba confesando– es a través 
de su avatar como él encuentra reconocimiento, validación... Y si puede llamar la 
atención que confiese que se valida virtualmente, más debería llamarla que quien 
así se hace valer no sea realmente el propio Gomacha, sino –usando su expre-
sión– su personal avatar... 

¿Están excluidas, pues, de la singular existencia de Gomacha las relaciones 
humanas? No, en principio, pues él mismo nos comenta que «A veces hablo con 
amigos por videoconferencia. Chateo...», teniendo incluso una novia, Chihiro, con 
la que habla «todo el día y casi todos los días». Amistad, amor... a Gomacha, a 
pesar de su enclaustramiento, no parecen fallarle las relaciones humanas; sin em-
bargo, la breve descripción que de ellas nos ofrece abre una importante duda: ¿es 
Gomacha quien se relaciona con otros seres humanos, o más bien lo son sus 
sombras, sus respectivos avatares quienes se relacionan entre sí? 

 
Centrémonos  en su relación amorosa con Chihiro, de la que apenas sabemos 

nada (¡mal empezamos!) salvo que ese no es su nombre real... En cualquier caso, 
al margen de la falsedad de su nombre, ¿es real su amor o, por el contrario, una 
relación virtual entre sus respectivos avatares? Y si fuera lo segundo, ¿esa virtua-
lidad de su amor le niega toda realidad? Lo ignoro y, aunque dispusiera de más in-
formación –por ejemplo, si tienen o no encuentros al margen de la red– no creo 
que deba yo juzgar hasta qué punto son reales o no sus amoríos. 

De hecho, desde siempre –y por tanto también cuando no existía internet–, es 
algo consustancial al enamoramiento que cada enamorado se cree una especie 
de avatar (usemos el término de moda) para conquistar al otro. “¿Qué habrá visto 
Antoñita en Juanito?”, nos preguntamos; y como respuesta –sin pensar en partes 
pudorosamente ocultas de la anatomía del chaval– acabamos concluyendo que de 
alguna forma excepcionalmente atractiva, inaccesible para los demás, se mostrará 
Juanito a los ojos de Antoñita que a esta la tiene encandilada. 

Por otra parte, que el amor entre Chihiro y Gomacha esté mediado por internet 
–que sean virtuales desde sus arrullos amorosos hasta incluso una sexualidad 
compartida–, ¿resta valor a su enamoramiento? ¿Por qué –deberíamos pregun-
tarnos– a las hoy ya añejas cartas de amor las seguimos considerando una de las 
más acabadas expresiones materiales del enamoramiento, negándoles un estatu-
to semejante a los e-mails? Pensemos en este sentido que, desde que en su pro-
ceso evolutivo nuestros antepasados homínidos inventaron algo parecido al amor, 
cuantas innovaciones nos han servido para enriquecer culturalmente nuestras re-
laciones amorosas no han sido sino precisamente eso: recursos culturales que 
nos alejaban de una sexualidad puramente biológica transformando en amor 
humano lo que originariamente fue exclusivamente deseo animal. En este sentido, 
cualquiera de esas innovaciones constituye una técnica amorosa para conquistar 
a ese otro ser humano con el que deseamos compartir algo más que un revolcón: 
es una técnica amorosa, por tanto, cortar una flor para regalársela a la persona 
amada, pero igualmente lo es la conocida postura del misionero, con la que, más 
allá de la satisfacción directamente sexual, pretendemos satisfacernos visualmen-
te contemplando el rostro de quien con nosotros gime de placer; técnicas amoro-
sas lo son por supuesto las mencionadas cartas de amor, pero no lo serían menos 
los e-mails que se envían Gomacha y Chihiro con objetivos semejantes... 

¿No hay, pues, nada de preocupante en la relación amorosa entre Chihiro y 
Gomacha? Sí, en mi opinión; pero más que en las técnicas virtuales que lo media-
tizan yo lo encuentro en una confesión de Gomacha que puede haber pasado 
desapercibida: ”Hablamos todo el día –nos dice– y casi todos los días”... En efec-
to, más que el cómo se hablen (no parecen hacerlo cara a cara o por carta, sino a 
través de la red), quizás lo importante sea cuánto se hablan (mucho) y por qué se 
hablan tanto. ¿Es sano el recurso a la técnica amorosa –porque el amor no deja 
de ser una de las más maravillosas técnicas inventadas por el ser humano para 
dar sentido a su vida– cuando esta llega a monopolizar casi todo nuestro tiempo, 
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consiguiéndolo en gran medida por carecer de otros quehaceres que nos satisfa-
gan? Creo personalmente que ese amor es insano: y que lo es, por tanto, la rela-
ción entre nuestros enamorados japoneses, pero no en mayor medida que ese 
tipo de relación amorosa que yo llamaría entre pulpos, cuando dos enamorados 
son incapaces de separarse 5 minutos, pasando su tiempo compartido (casi todo) 
pegados el uno al otro cual cefalópodos o lapas. 

Y si califico insana este tipo de relación monopolizadora –determinada por el 
amor o por cualquier otra técnica– no lo es, desde luego, por lo que hacemos 
cuando la practicamos, sino por lo que dejamos de hacer por permitir que nos 
monopolice. ¡Qué gran invento el vino, una buena copa de Rioja para comer!; pero 
si abusamos de él, además de arriesgarnos a una futura cirrosis, pocas cosas 
podremos hacer diariamente envueltos en los vapores etílicos.  

Extrapolando este razonamiento, no a la relación amorosa de Gomacha, sino 
en general a su vida, ¿podemos concluir que su enfermizo problema reside, no en 
lo que hace, sino en la inmensa cantidad de horas que le dedica, dejando de hacer 
un montón de cosas que le aguardan más allá de las lindes de su cuarto o, mejor, 
de la pantalla de su ordenador? 

 

 
 

La existencia de Gomacha es, en cualquier caso –hemos insistido en ello–, un 
caso extremo. En consecuencia, que a él lo juzguemos prisionero de esa personal 
caverna que ha construido en su cuarto, en torno a su ordenador, no justifica ge-
neralizar que medio mundo, cuantos usamos las TICD, seamos en mayor o menor 
medida sus prisioneros. ¿Habrá algún hikikomori finlandés, chileno o español? 
Seguramente lo habrá. ¿Habrá personas a nuestro alrededor que, sin llegar a 
compartir las duras circunstancias del hikikomori, hayan desarrollado adicciones 
patológicas a alguna de las nuevas tecnologías? Por supuesto que sí y segura-
mente muchas.  

Sin embargo, más que tales casos extremos, lo que personalmente me interesa 
indagar es hasta qué punto las TICD van impregnando nuestra cotidianeidad en 
aspectos que, sin resultarnos alarmantes, pueden no obstante llegar a serlo. Me 
preocupa, en concreto, en qué medida nuestra vida está crecientemente determi-
nada por las nuevas tecnologías, no solo cuando estamos directamente usándo-
las, sino incluso cuando no estamos enchufados a ninguna de ellas... Y es esto lo 
que me resulta especialmente preocupante porque, de intensificarse este fenóme-
no, la dimensión virtual de nuestra existencia puede llegar a alcanzar cotas a partir 
de las cuales –por muy flexibles que podamos ser al juzgar qué es lo real y por 
muy flexible que sea la propia adaptabilidad humana– quizás en un futuro próximo 

e. Enchufados a las TICD 
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tengamos que lamentar haber creado una realidad que, sin dejar de serlo, resulte 
humanamente muy difícil de habitar. 

 
De todas formas, a pesar de lo apocalíptico de mis últimas palabras, intentaré 

explicar mi tesis a partir de unos hechos que yo mismo comenzaré juzgando 
anecdóticos. En clase de Sociología –en este contexto conocí los primeros que 
deseo referir–, interesándome por el modo de vida de mis alumnos de 2º de Bachi-
llerato, evidentemente mucho más ligado al uso de las nuevas tecnologías que el 
mío, entre otras cosas me contaron las siguientes...  

Cuestionados por mí respecto a su afán de fotografiarse ininterrumpidamente 
cuando están con sus amigos, especialmente en sus salidas nocturnas –algo que 
he confirmado al compartir con ellos alguna cena de fin de curso–, a la pregunta 
de cuántas fotos podrían llegar a realizar en un fin de semana, su respuesta su-
peró mis previsiones: “Calculo que unas 300 o 400, incluso hasta 500 fotos, po-
demos llegar a hacer en un par de noches –me respondió una alumna– entre tres 
o cuatro amigas y yo”. Y preguntados sobre el porqué de esa ingente cantidad de 
fotos, la cuestión –ignorante de mí– les resultó ingenua: “¡Pues para luego colgar-
las en el facebook!”, me aclararon condescendientes. Tirando más del hilo en mis 
indagaciones supe, entre otras cosas, de la gran importancia, sobre todo para las 
chicas, de tener no un armario con ropa buena y suficiente, sino de tener mucha 
ropa incluso al margen de su calidad. De no ser así –me explicaron– en las fotos 
de tu muro de facebook apareces una y otra vez con la misma ropa, lo cual resulta 
bastante cutre...    

Considerando otro tramo de edad –más infantil que juvenil– para ilustrar cómo 
lo virtual intenta engullirse a lo real llamaré la atención sobre un hecho que, siendo 
de nuevo anecdótico, me resulta altamente llamativo. Desde hace años tenemos 
asumido que nuestros críos jueguen al balom-pié sin usar los pies ni un balón, 
manipulando como posesos el mando de la PlayStation en la que habrán instalado 
el PES-2010 o el FIFA-2012. Hasta aquí poco de censurable encuentro, e incluso 
mucho de envidiable, en el fútbol virtual: ¡lo que yo hubiera jugado con mi herma-
no Alex a la Play de tener en nuestros años mozos un artefacto semejante! Hasta 
aquí –insisto– ninguna objeción: los chavales, además de emular a sus ídolos fut-
bolísticos en la Play, lo seguirán haciendo persiguiendo una pelota en el patio del 
colegio o en los descampados y las calles de su barrio, ¿no? Pues sí, pero no... 
Porque ¿para qué molestarse en bajar a la calle a jugar con los colegas si existe el 
FIFA Street, un simulador del fútbol callejero al que se puede jugar sin abandonar 
los mandos de la Play? ¿Para qué? Pues quizás –sugeriría yo– para jugar a otra 
cosa o a la misma, al fútbol, pero de otra manera: ¡por ejemplo con chapas! ¿Ba-
jará pues, por fin, el crío a la calle para echarse en la acera un fútbol-chapas con 
los amigos? “¡Menudo atraso! –nos contestaría algún listillo– ¿acaso no conoce 
usted el nuevo PlayChapas Football Edition especial para PSP que acaba de sa-
lir?” Pues no, no lo conocía –le respondería al repelente jovenzuelo–; pero, si te 
soy sincero, jugar a las chapas (sea al fútbol o a lo que sea) sin arrastrar las rodi-
llas por el suelo y sin ponértelas negras perdías, ganándote así la merecida repri-
menda de tu madre, ¡no es jugar a las chapas ni al fútbol ni a na de na!   

 

Después de este último desahogo que me he concedido, rasquemos un poco 
en los tres o cuatro casos expuestos... A los adolescentes y a los jóvenes de hoy, 
por supuesto (¡no son hikikomori!), les gusta realmente salir y estar con sus ami-
gos. Aún así, una parte sustancial de ese tiempo lo emplean en levantar acta fo-
tográfica de sus salidas con el fin de poder dejar virtual constancia de ellas en la 
red. Por otra parte, a los chicos y a las chicas (nada nuevo, de nuevo, bajo el sol) 
les gusta gustarse: con tal fin se arreglan lo mejor que pueden para resultar atrac-
tivos unos a otros con el objetivo poco original que cualquiera imagina... Este afán 
de resultar atractivo no se agota, sin embargo, en la noche para la cual se arreglan 
con uno u otro atuendo: cualquier noche, al fin y al cabo, es pasajera y en la oscu-
ridad –tal vez piensen– “todos los gatos son pardos”... El muro de facebook, por el 
contrario, tiene mayor vocación de permanencia, mayor accesibilidad y por ello, 
aunque no sea exclusivamente por ello, conviene salir (a la calle, pero también en 
el muro) bien guapos y guapas. 

En cuanto a nuestros niños, comencemos destacando las ventajas: ¡poco po-
demos quejarnos los padres de hoy, al menos si atendemos al gasto en jabones y 
detergentes! ¿Acaso hay alguna diversión infantil más limpia que los videojuegos? 

f. La insaciable voracidad  
de lo virtual 
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Pocas o ninguna... Sin embargo, esas bondades asépticas del juego virtual quizás 
tenga efectos negativos semejantes a los que la excesiva higiene –según se ha 
demostrado– tiene como causa del aumento de las alergias en las sociedades 
avanzadas. En efecto, debido a la ausencia de parásitos en nuestro entorno habi-
tual, con la consecuente reducción de infecciones en los niños al no estar expues-
tos a estímulos microbianos, casi hemos mandado al paro a la parte de nuestro 
sistema inmune responsable de defendernos de infecciones parasitarias; este 
sistema, sin embargo, no acepta permanecer pasivo y se dedica a defendernos 
contra sustancias no patógenas (alimentos, polen, pelos de animales, etc.) que 
erradamente identifica como peligrosas, generando así nuevas alergias... Pues 
bien, ¿podría ser que nuestros niños, borrachos de tanto mundo virtual, acaben 
generando alergias a todo aquello que no puedan manejar con los mandos de su 
PlayStation o el teclado de su ordenador? Realidades tan reales como otros niños 
de carne y hueso, como las aceras de las calles donde podrían encontrarse con 
aquellos y jugar por ejemplo a las chapas, se convertirán así en un entorno mucho 
más amenazante que la aséptica pantalla de cualquier artefacto donde en el en-
cuentro con los otros siempre se sentirán –como los hikikomori– infinitamente más 
protegidos. 

Jóvenes, niños... ¿Cabe, a su vez, extrapolar a la edad adulta lo que hemos 
detectado en los menores? No profundizaré en este otro tramo de edad, pero no 
dudaría en aplicarle nuestras conclusiones, especialmente por una razón... A sa-
ber: vivimos en una sociedad que, en muchos sentidos, podemos juzgar infantili-
zada181; una sociedad en la que los adultos, más que servir de modelo en la 
socialización a las nuevas generaciones, parecemos haber contraído colectiva-
mente el síndrome de peterpan, intentando en bastantes aspectos prolongar esa 
existencia más o menos irresponsable solo excusable en la infancia. Y si obramos 
así en general, ¿no lo haremos igualmente en cuanto usuarios de las nuevas tec-
nologías, cometiendo errores semejantes a los de nuestros pequeños? Como me-
ro botón de muestra pensemos en cuántos adultos nos tropezamos al cabo del día 
–en el autobús o en un bar, incluso caminando por la calle– embebidos en su 
móvil de última generación, sosteniéndolo en su mano como un apéndice más que 
les hubiera sido implantado en ella de forma irreversible. 

 
Y hablando de la generalizada infantilización de la sociedad destacaré otro as-

pecto en el uso de las nuevas tecnologías relacionado con ella. Como línea diviso-
ria entre las concepciones infantil y adulta de la libertad suele establecerse la 
conciencia o no de limitaciones: mientras que el adulto sabe que no puede hacer o 
poseer todo, el niño mantiene la efímera creencia de que puede realizar o tener 
cuanto desea. Esta libertad concebida como omnipotencia –un destello de divini-
dad que ilumina fugazmente nuestra primera infancia– para bien o para mal se 
cura con los años y su desaparición sería uno de los más claros indicativos de 
madurez personal. 

¿Puede haberse visto afectado este proceso de maduración por el uso de las 
TICD? Sí, en mi opinión; y para explicarlo comenzaré recurriendo una vez más a 
la terminología platónica. ¿Sigue siendo tan limitado nuestro mundo sensible, on-
tológica y gnoseológicamente, como lo era antes de la aparición de las más van-
guardistas tecnologías? Seguramente sí lo siga siendo, pero creo que lo que ha 
cambiado radicalmente ha sido nuestra conciencia de tales limitaciones.  

Me explico. Vivimos en un mundo donde a un clic de ratón podemos disponer, 
si no de todo, sí de casi todo... Sea en la orilla de lo legal, sea en la de lo ilegal, o 
sea navegando en las abundantes aguas intermedias que fluyen por internet, cli-
queando aquí o allá podemos conseguirlo (casi) todo: podemos escuchar la músi-
ca que nos dé la gana, la más rabiosamente actual o la más añeja, sin gastarnos 
un euro; por el mismo precio, fácilmente nos bajaremos cualquier película o serie 
de TV para verlas –en el caso de la serie sin tener que esperar la semanal emisión 
de cada capítulo– incluso antes de ser estrenadas en España. Podremos bajarnos 
igualmente cualquier videojuego o, si más que diversión pretendemos cultivarnos, 
en poco tiempo podremos acumular una biblioteca de más de 1.000 libros para 
leer en nuestro flamante eReader; una biblioteca que además podremos regalar a 
cualquier amigo con el simple gesto de introducir su lápiz de memoria en nuestro 

                                                           
181 Sobre la infantilización de la sociedad reflexioné más detenidamente en el Libro I, Ventura y desventura del animal 

humano, al plantearme (Capítulo 4, &4) la disyuntiva entre si vivimos políticamente en una democracia o en una tecnocracia. 

g. Ilusoria omnipotencia  
del humano virtual 
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ordenador para grabárselo en unos minutos. Por otra parte, en ciertas páginas de 
internet (Wikipedia y similares) encontraremos respuesta a casi todo lo que de-
seemos saber sobre el asunto más peregrino; pero si buscamos satisfacer deseos 
menos eruditos, en otro tipo de páginas encontraremos mujeres y hombres reali-
zando prácticas sexuales que jamás, ni en nuestros sueños más calenturientos, 
osamos imaginar.  

Todo, y de todo, a un clic de ratón –como decía– podemos hallarlo velozmente 
en la red: (casi) toda la realidad y (casi) todo el conocimiento se hallan a nuestra 
alcance, renaciendo así en nosotros –adultos, jóvenes o adolescentes, ya no chi-
quillos– ese sentimiento de omnipotencia que abandonamos a la par que la infan-
cia, pero que hoy parece resurgir en cualquier persona, sea cual sea su edad, 
cada vez que diariamente, ratón en mano, levanta el vuelo moviendo las podero-
sas alas con que nos dota internet.  

No me interesa, llegado a este punto, reflexionar sobre si es o no justificable la 
navegación pirata en las turbulentas aguas de internet. En este sentido solo diré 
que disiento de la airada indignación de la mayoría de los internautas cuando se 
pretende regular su libre deambular por la red. Puedo comprender que nos apro-
vechemos de cuanto hay en la red –“Quien esté libre de pecado que tire la primera 
piedra”, porque yo no puedo hacerlo–, pero de ahí a reivindicar como un derecho 
inalienable que toda la música, que todas las películas, que todos los libros... que 
todo, en suma, deba estar a nuestro alcance (puesto que técnicamente puede es-
tarlo y casi lo está), hay un abismo... Un abismo que parece abducirnos a los 
usuarios de la nuevas tecnologías, a quienes cada vez nos cuesta más diferenciar 
entre lo que ocurre a uno y otro lado de la pantalla de nuestro ordenador o nuestro 
smartphone. Esta dificultad se traduce en que, cuando al omnipotente cibernauta 
se le frustran sus expectativas, sea como usuario de la red (hecho excepcional, 
pues las posibilidades de internet no dejan de crecer), o sea al desconectarse de 
ella (lo más frecuente), la frustración cada vez se vive de forma más penosa o, en 
otros términos, de forma más infantil, pues nos hemos acostumbrado a que la rea-
lidad (virtual) casi nunca nos responda que “no”. 

¿Acaso no nos sentimos extrañados y defraudados, por ejemplo, cuando una 
determinada canción o película que estábamos especialmente interesados en lo-
calizar no la hallamos en la red? ¿No será decepcionante disponer de una biblio-
teca con más de 1.000 eBooks y, sin embargo, no disponer de tiempo real (o de 
ganas, que también ocurre) para leer anualmente más allá de 4 o 5 libros? ¿Pue-
de sentirse frustrado un o una adolescente que, acostumbrado a encontrar en la 
red cuanta información o datos necesite, en gran parte buscados con objetivos es-
colares, sea no obstante consciente de su dificultad para comprender la mayoría 
de lo que copia y pega de internet, dificultad que se traduce en su fracaso acadé-
mico? ¿Puede ese mismo adolescente, que con un clic de ratón encuentra fácil 
compañía virtual para su solitaria sexualidad, sentirse igualmente frustrado ante la 
mayor dificultad, en ocasiones casi insalvable, para hallar no solo sexo compartido 
sino incluso amistad, amor, de la mano de una chica o un chico de carne y hueso 
y no mera suma de píxeles?  

El abanico de ejemplos acumulado no pretende sugerir, por supuesto, que todo 
recurso a internet sea generador de algún tipo de frustración posterior. Mi objetivo 
–de acuerdo con lo que vengo argumentando– es resaltar el hecho de que entre el 
ser humano que realmente somos, sitiado por un montón de limitaciones con las 
que debemos aprender a convivir, y el humano virtual que las nuevas tecnologías 
nos posibilitan ser, hay una enorme distancia que cada vez es más difícil recorrer 
–en virtud de la creciente riqueza y esplendor de la realidad virtual– sin acabar 
juzgando decepcionante la humilde realidad que nos aguarda tras apagar el orde-
nador.  

 
¿Adónde , finalmente, pretendo llegar? Creo que a esta altura, ya cercana la 

meta, resulta evidente. De acuerdo con la tesis inicialmente planteada –en relación 
con la cual lo expuesto es un mero anecdotario– mi pretensión ha sido mostrar 
cómo ese complejo mundo virtual en el que unos en mayor medida que otros habi-
tamos, crecientemente determina –podría decir contamina, pero sería inadecuada 
la unilateral descalificación– ese otro mundo no virtual en el que, indisolublemente 
mezclado con aquel, igualmente vivimos.  

Este hecho, por supuesto, en absoluto resulta novedoso en la historia humana: 
al igual que las nuevas TICD, cualquier técnica precedente estableció con la reali-

h. ¿Cuál es nuestro hábitat  
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dad en la que surgió un feed-back semejante, como resultado del cual siempre se 
derivaron ventajas y desventajas. En cualquier caso, juzgo imprescindible que al 
asumir cualquier técnica no lo hagamos de forma acrítica, sino pensando en qué 
medida nos ayuda a iluminar nuestra vida y en qué medida coopera en ensombre-
cerla.  

¿Existimos en el fondo de la caverna o vivimos a este lado del muro, ilumina-
dos por la hoguera? Y considerando el asunto que nos ocupa, ¿en qué medida 
nos empujan hacia uno u otro lado las TICD? Creo sinceramente que, en virtud del 
influjo de estas novedosas tecnologías, que se suma al de otras muchas técnicas 
que las precedieron, habitamos la caverna con un pie a cada lado del muro.  

Sin ser hikikomori, desde luego, tampoco podemos alardear de estar comple-
tamente inmunizados frente al mal que a ellos les afecta en una de sus versiones 
más virulenta. Ignorar esto significaría –invirtiendo la sentencia– que, siendo ca-
paces de ver la viga en los ojos de los hikikomori (algo bastante sencillo, dado su 
gran tamaño), seríamos incapaces de ver la paja en el nuestro... Y tener una paji-
ta, aunque sea una simple pajita en el ojo, debe dificultar enormemente la visión, 
nublando nuestra vida hasta el extremo de poder habitar desterrados alguno de 
los rincones más sombríos de la caverna182. 

 
Prosigamos  ahora con nuestra labor de lectores o contempladores históricos 

de la alegoría de la caverna situándonos a este lado del muro, bajo la débil luz de 
la hoguera... En esta nueva ubicación, si deseamos identificarnos con alguno de 
los personajes, tendríamos que optar entre ser uno de los prisioneros recién libe-
rados o, por el contrario –aunque ya razonamos (&1.1) que su antagonismo es 
más bien aparente–, uno de esos engañadores que hasta hace poco les enreda-
ban con ilusiones... Sea cual sea nuestra opción, al franquear el muro habremos 
dejado atrás el mundo de las sombras accediendo al de los objetos reales y, por 
tanto, abandonado el inframundo de las ilusiones –erradas o no en función de la 
realidad que les otorgáramos– para adentrarnos en el mundo de las creencias, 
nivel superior de la opinión. 

En cuanto a cómo errar en este nuevo espacio, el criterio platónico –lo sabe-
mos– es el mismo que en el nivel anterior: si otorgamos a los objetos una realidad 
superior a la suya, o a nuestras creencias más valor del que poseen, creeremos 
(nunca mejor dicho...) haber alcanzado una cima que –a juicio de Platón– aún nos 
queda ontológica y gnoseológicamente muy lejana. Una cima, además, para cuya 
conquista solo unos pocos serán elegidos. 

Y si no formamos parte –estadísticamente lo más probable– de esa élite inte-
lectual y política integrada por los guardianes de la república ideal platónica, ya 
sabemos lo limitadas que podrán ser nuestras aspiraciones sociales. Al carecer 

                                                           
182 Hablando sobre la necesidad de que la autocrítica sea compañera de la crítica, me aplicaré personalmente el cuento na-

rrando unos hechos que me ocurrieron poco de después de redactar el anterior &3. El contexto fue un viaje desde Valencia a 
Guardamar (Alicante), localidad donde vivo, jalonado en dos etapas: un primer viaje en tren Valencia-Alicante, de poco más de 
2 horas, y el desplazamiento posterior en autobús Alicante-Guardamar de unos 30 minutos. Los hechos objeto de mi narración 
tienen que ver con mis desconocidos compañeros de viaje. En el tren, a mi lado, se sentó un señor con pinta de ejecutivo agre-
sivo que, durante las 2 horas largas de viaje, estuvo ininterrumpidamente enchufado a su moderno móvil con conexión a inter-
net. En cuanto al autobús, no tuve compañero de asiento; pero al otro lado del pasillo se sentaron juntos dos jóvenes 
magrebíes cuya ocupación durante la media hora de viaje no fue muy distinta a la del señor del tren: ambos estuvieron enfras-
cados en sus respectivos móviles, dialogando muy ocasionalmente. Pero lo más excepcional fue que a uno de ellos lo llamaron 
a otro móvil distinto del que estaba utilizando, lo cual no le impidió simultanear una larga conversación con el móvil de su mano 
izquierda mientras seguía manipulando el otro con la derecha. ¡Apoteósico –pensé–. Eso es estar conectado y lo demás son 
tonterías! 

Estaba yo reflexionando sobre estos sorprendentes hechos, reafirmándome en mi típica moraleja sobre cómo está engan-
chada la gente a las nuevas tecnologías, cuando me di cuenta de que, tras quitarme las gafas, me estaba frotando los ojos con 
las muñecas, pues los tenía cansadísimos de tanto leer... En efecto, desde que allá las 9 de la mañana me senté en el bar de 
la estación de RENFE para tomar un café hasta ese mismo momento –serían más de las 13,30 horas, pues estaba a punto de 
llegar a Guardamar–, durante casi 5 horas no había hecho otra cosa que leer: primero el periódico que me compré y el resto 
del tiempo una novela de Iris Murdoch. Consciente de lo paradójico de mi actitud, criticando que los demás estuvieran enchu-
fados a unos instrumentos técnicos, sin darme cuenta de que yo estaba haciendo lo propio a través de otros en formato escrito, 
cuando me apercibí de ello no pude sino sonreír y entonar el mea culpa del que ahora estoy dejando constancia... Recuerdo 
que mi abuela, al verme siempre leyendo, con cierta sorna me decía “¡Te vas a volver loco de tanto leer!”. Han pasado los años 
y creo que, no habiendo emulado al célebre Don Quijote, conservo cierta cordura... Y porque la conservo quiero insistir en algo 
que desde el principio destaqué: las TICD no son esencialmente más peligrosas que cualquier otra técnica; el problema radica 
en el uso que de las técnicas hagamos, un uso (o mejor un abuso) en el que quizás las TICD sí encierren cierta especial peli-
grosidad. 

a. El lugar de la opinión  
 

4. A este lado del muro, 

   bajo la débil luz de la   

   hoguera: democracia  

   y educación 

� Actividad 6.F 
Noam Chomsky 
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En el presente anexo detallo los contenidos del C.D. LA CAVERNA Y EL MARTILLO, cuyo objeti-

vo –según sugiere su nombre– es recoger el conjunto de materiales didácticos de HERRAMIENTAS 
PARA CONSTRUIR MUNDOS, tanto los correspondientes a la presente monografía sobre Platón 
como a la futura sobre Nietzsche (véase el &D). El hecho de que esta última apenas la haya iniciado, 
así como que el contenido del C.D. esté determinado por futuros cambios legislativos en la asignatura 
de Historia de Filosofía en 2º Bachillerato, implica que el índice detallado a continuación tenga en el 
presente un inevitable carácter provisional. Posteriores versiones del C.D., más ricas y debidamente 
actualizadas, introducirán con toda seguridad variaciones sustanciales en el mismo. 

 
 

A-. LA CAVERNA Y EL MARTILLO. Herramientas didácticas 
 
A1-. Índice general del CD  
 
A2-. Interlocutores de estos materiales 

1-. Platón: bibliografía 
1.1-. Obras de Platón 
1.2-. Obras sobre Platón 
1.3-. Obras de otros pensadores griegos 
1.4-. Obras sobre el pensamiento griego 

2-. Nietzsche: bibliografía 
3-. Bibliografía complementaria 

3.1-. Obras teóricas 
3.2-. Artículos de prensa 
3.3-. Obras de literatura 

Biblioteca platónica 
3.4-. Obras generales de consulta 
3.5-. Obras sobre cine y filosofía 

4-. Materiales audiovisuales 
4.1-. Películas 
4.2-. Canciones 
4.3-. Pintura 

 
A3-. Presentación general de los materiales didácticos 

1-. Materiales didácticos del C.D. PENSAR SIN MULETAS 
2-. A. La caverna y el martillo. Herramientas didácticas 
3-. B. Herramientas para construir mundos. Platón vs. Nietzsche:  
         una historia (mínima) de la Filosofía 
4-. C. Platón: materiales didácticos 
5-. D. Nietzsche: materiales didácticos 
6-. E. Documentación sobre Historia de la Filosofía en 2º Bachillerato 
7-. Anexo. Carpeta de archivos alterables 
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A4-. Orientaciones didácticas 
1-. Orientaciones didácticas para el alumno 
2-. Orientaciones didácticas para el profesor 

 
B-. HERRAMIENTAS PARA CONSTRUIR MUNDOS  

Platón vs. Nietzsche: una historia (mínima) de la Filosofía 
 
B1-. Platón o cómo se filosofa desde la caverna. Esquema de sus contenidos 

1-. Esquema de los contenidos del libro 
 
B2-. Platón o cómo se filosofa desde la caverna. Cuadros sinópticos 

1-. Índice de cuadros 
2-. Cuadros sinópticos de Platón 

 
C-. PLATÓN: MATERIALES DIDÁCTICOS 

 
C1-. Platón: La República, Libros VI-VII (506b-521b)  

1-. Texto con anotaciones marginales de La República 
2-. Esquema de los contenidos del texto 
3-. Cuadros sinópticos 

 
C1.Anexo-. Exámenes de Selectividad de los Libros VI-VII  
                    de La República  [→ AA.C1] a 

1-. Examen de Platón parcialmente resuelto 
2-. Exámenes desde las convocatorias de 2009-10 
3-. Listado de términos  
4-. Listado de redacciones 

 
C2-. Platón: La República, Libro VII (completo)  

1-. Texto con anotaciones marginales de La República 
2-. Esquema de los contenidos del texto 
3-. Cuadros sinópticos 

 
C2.Anexo-. Exámenes de Selectividad del Libro VII de La República   

1-. Exámenes hasta las convocatorias de 2008-09 
2-. Listado de redacciones 
3-. Modelo de examen 

 
C3a-. Platón: Cuaderno de actividades y lecturas  

1-. Índice 
2-. Actividades y lecturas 

o Actividad Intr.A-. Emilio Lledó: Nadie escribe por escribir              
o Lectura 2.A-. Tucídides: Discurso fúnebre de Pericles                  
o Actividad 2.B-. Ignacio Sotelo: La palabra libre                              
o Lectura 2.C-. Platón: El método educativo socrático: la mayeútica y la refutación                                           
o Actividad 3.A-. VV. AA.: Al dios desconocido…                                           
o Lectura 3.B-. Miguel Espinosa: Despreocupación del origen             
o Actividad 3.C-. C. S. Lewis: No existe el Cáncer                                      
o Lectura 3.D-. Platón: ¿Injusticia voluntaria o involuntaria?              
o Lectura 3.E-. Miguel Espinosa: Las mentiras que engendraron verdades                                                         
o Lectura 3.F-. Alessandro Baricco: Precedentes históricos de la globalización cultural                                             
o Lectura 4.A-. Giovanni Sartori: El empobrecimiento televisivo de la capacidad de entender 
o Actividad 4.B-. Michel Onfray: El cine o el arte como negocio 

                                                           
a Hago así referencia [→→→→ AA...] a lo que he denominado archivos alterables: archivos que, con idéntica denominación, tam-

bién se encuentran en la carpeta del Anexo final con un formato que permite cambiar sus contenidos; de esta forma podrán ser 
adaptados a las necesidades o criterios del profesor. 
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o Actividad 4.C-. Óscar Wilde: La vida... ¿puro teatro?              
o Lectura 4.D-. José Manuel Sánchez Ron: ¡Vivan las matemáticas!    
o Actividad 4.E-. Ramón Mª del Valle Inclán: Las luces y la Luz              
o Lectura 4.F-. Fernando Savater: Alegría de lo contingente               
o Actividad 4.G-. Manuel Vicent: Más allá                                                   
o Lectura 4.H-. Ernesto Cardenal: La belleza terrestre, reflejo de la belleza divina                                             
o Actividad 4.I-. José Hierro y Jaime Gil de Biedma: Sobre la belleza y los cuerpos bellos 
o Lectura 4.J-. Ernesto Sabato: El hombre de cristal                             
o Lectura 4.K-. Wislawa Szymborska: Platón o el porqué                     
o Lectura 5.A-. Ernesto Sabato: La irrenunciable encarnación del alma                                                                           
o Lectura 5.B-. Platón: Tres géneros de hombre en función de su alma predominante                                              

 

C3b-. Platón: Cuaderno de actividades y lecturas 
1-. Índice 
2-. Actividades y lecturas del Capítulo 6 

o Lectura 6.A-. Emilio Lledó: Sobre el tema de la caverna 
o Lectura 6.B-. Andrés Sánchez Braun: Hikikomori. Perdidos en su habitación 
o Actividad 6.C-. Mecano y Parálisis Permanente: Encerrado en mi cuarto todo me da igual 
o Lectura 6.D-. Josele Santiago: Maneras de dormir 
o Lectura 6.E-. Nicole Krauss: Sabiduría de la incertidumbre 
o Actividad 6.F-. Noam Chomsky: 10 Estrategias de manipulación mediática 
o Lectura 6.G-. Miguel Buendía Muñoz: Un chiste de Jaimito 
o Lectura 6.H-. Manuel Vázquez Montalbán: El GAL y el mito de la caverna  
o Lectura 6.I-. José Carlos Castaño: La mirada encendida                                                                        
o Actividad 6.J-. VV. AA.: El científico como tecnócrata (o la aristocracia de los economistas) 
o Lectura 6.K-. Viçent Navarro, Juan Torres y Alberto Garzón: Las causas de la crisis mundial                    
o Actividad 6.L-. Jorge Luis Borges: El ruiseñor de Keats 
o Lectura 6.M-. Rafael Argullol: Alegato contra la codicia 
o Lectura 6.N-. Jordi Soler: Los creyentes 
o Lectura 6.Ñ-. Emilio Lledó: La libertad de hablar   
o Lectura 6.O-. Manuel Vicent: La piedra 
o Lectura 6.P-. Henri Peña-Ruiz: La caverna común                              

 

C4-. Platón en la literatura 
1-. Biblioteca platónica 
2-. Libros recomendados 

o Miguel Espinosa: ASKLEPIOS. EL ÚLTIMO GRIEGO 
o Hermann Hesse: JUEGO DE ABALORIOS  
o Chantal Maillard: MATAR A PLATÓN 
o José Saramago: LA CAVERNA  
o Fernando Savater: LA ESCUELA DE PLATÓN 
o José Carlos Somoza: LA CAVERNA DE LAS IDEAS 
o George Orwell: 1984 

 

C5-. Cinematógrafo La Caverna  
1-. La caverna platónica o el cine antes del cinematógrafo 
2-. Filmoteca platónica 
3-. Materiales y actividades sobre las películas 

o Sala 1. SÓCRATES, de Roberto Rosellini 
o Sala 2. EL BANQUETE DE PLATÓN, de Marco Ferreri 
o Sala 3. LA ROSA PÚRPURA DE EL CAIRO, de Woody Allen 
o Sala 4. MIDNIGHT IN PARIS, de Woody Allen 
o Sala 5. UNDERGROUND, de Emir Kusturica 
o Sala 6. MATRIX, de Andy y Larry Wachowski 
o Sala 7. EL SHOW DE TRUMAN, de Peter Weir 
o Sala 8. EL CONFORMISTA, de Bernardo Bertolucci 
o Sala 9. ANTZ. HORMIGAZ, de Eric Darnell y Tim Jonson 
o Sala 10. EL CIELO SOBRE BERLÍN, de Win Wenders 
o Sala 11. 1984, de Michael Radford 
o Sala 12. FAHRENHEIT 451, de François Truffaut 
o Sala 13. 15 MILLONES DE MÉRITOS, de Euros Lyn 
o Sala 14. CANINO, de Yorgos Lanthimos 
o Sala 15. Sesión continua: dos películas de guerra 

EL CAZADOR, de Michael Cimino 
EL REGRESO, de Hal Ashby 
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D-. NIETZSCHE: MATERIALES DIDÁCTICOS  

[materiales excluidos provisionalmente de este C.D.] b 
 

D1-. Nietzsche: Crepúsculo de los ídolos (selección de artículos)   
 D1.Anexo-. Exámenes de Selectividad de Crepúsculo de los ídolos   

D2-. Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral   
 D2.Anexo-. Exámenes de Selectividad de Sobre verdad y mentira   

D3-. Nietzsche: Cuaderno de actividades y lecturas   
D4-. Nietzsche en la literatura 
D5-. Cinematógrafo La Linterna 

 
E-. DOCUMENTACIÓN SOBRE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN 2º BACHILLERATO 

 
E1-. Marco legislativo de la asignatura   

1-. Marco legislativo estatal 
2-. Marco legislativo de la Comunidad Valenciana 

 
E2-. La Historia de la Filosofía en las P.A.U. de la Comunidad Valenciana   

1-. Modelo de examen y criterios de corrección 
2-. Temario de las P.A.U.: listado de autores, lecturas, traducciones y campos temáticos 
3-. Proceso de implantación de los sucesivos temarios 
4-. Ejemplificación del modelo de examen en una convocatoria 

 
E3-. Propuesta de programación didáctica de Historia de la Filosofía [→ AA.C1]  

1-. Marco legislativo 
1.1-. Introducción 
1.2-. Objetivos generales 
1.3-. Núcleos de contenidos 
1.4-. Criterios de evaluación 

2-. Contenidos 
2.1-. Temario 
2.2-. Temporalización del temario 
2.3-. Contenidos mínimos 

3-. Materiales de trabajo 
4-. Criterios específicos de evaluación 

4.1-. Evaluación continua durante el periodo lectivo 
4.2-. Recuperación final de Mayo y convocatoria extraordinaria de Septiembre 

 
Anexo-. CARPETA DE ARCHIVOS ALTERABLES 
 

AA.C1.Anexo-. Exámenes de Selectividad de los Libros VI-VII de La República   
             
AA.E2-. Plantilla para elaborar exámenes con el modelo de las P.A.U.   
 
AA.E3-. Propuesta de programación didáctica de Historia de la Filosofía  
             
 

 
 

                                                           
b En consonancia con lo explicado en la introducción de este anexo, el &D presenta lo que es, en la actualidad, la estructura 

de los materiales didácticos relacionados con la monografía que tengo previsto dedicar a Nietzsche. Puedo precisar, además, 
que la elaboración de estos materiales –salvo el Cuaderno de actividades y lecturas (&D3), muy ligado al desarrollo del libro– 
está bastante más avanzada que la del propio libro, apenas iniciada.   
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