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I.1-. El amanecer del hombre

«Dos cosas amenazan al mundo:  el orden y el desorden»
Paul Valéry

«El caos es un orden por descifrar»
Libro de los contrarios

Se cuentan por millones los años que este trozo de tierra –la Tierra lo llama-
mos, como si ninguna otra hubiera en el universo– se traslada elípticamente en 
torno al Sol. Gira a la par sobre su eje de forma que el astro al que adeuda la vida 
haga posible ese rutinario relevo de la noche al día que denominamos amanecer.

Sí, así viene ocurriendo desde hace millones de años y, una vez más, mientras 
la noche cubre de sombras otros muchos rincones del planeta, amanece de nuevo 
en un lugar en el que vamos a dejar que aterrice nuestra imaginación.

Es un paraje muy árido, casi desértico: muy pocos árboles encontramos en 
la inmensa llanura, apenas poblada por algunos arbustos diseminados por ese 
mar de arena que divisamos. 

Difícil debe ser la vida para ese grupo de animales que ahora observamos: 
la poca vegetación es consecuencia de una gran escasez de lluvias y, al faltar el 
agua, pobre igualmente será la presencia de otros animales que pudieran servir-
les de alimento. Se trata de un grupo de primates que, aunque se disputan con 
unos cuantos tapires los alimentos que ofrecen unos matorrales, parecen haber 
asumido instintivamente la necesidad de convivir compartiendo los escasos 
recursos vegetales.

Poco dura, sin embargo, esa pacífica convivencia. Desde un pequeño montí-
culo que quiebra el terreno un leopardo se abalanza sobre uno de los monos: así 
satisface el hambre acumulada desde hace algunos días.

Observemos, otro día, la vida de los primates: se afanan esta vez en saciar 
su sed utilizando para beber el cuenco que forman sus manos. Lo hacen en una 
charca –uno de los pocos lugares donde encontrar agua en ese hábitat desértico– 
cuyo disfrute casi han monopolizado.

Pero pronto acaba, de nuevo, su sosiego. Otro grupo de primates, de una 
especie de mayor corpulencia, se acerca a la charca dispuesto a tomar posesión 
de la misma. El enfrentamiento es, en principio, incruento: sus gritos y una 
abundante gesticulación son las únicas armas que blanden los adversarios. No 
hay roces entre ellos, nada de sangre; con mirarse unos a otros se hace patente 
que la superior fortaleza de los visitantes les otorga el derecho de dominio sobre 
la charca. Sus antiguos propietarios la abandonan reflejando en sus gestos que 
saben, por instinto, el cruel destino que les aguarda.

Asistimos a otro amanecer sobre ese paraje que imaginativamente estamos 
visitando. A la luz del día volvemos a encontrar al leopardo: esta vez es una 
cebra la que yace muerta a su lado.

Anochece. Visitemos ahora la cueva en la que el grupo de primates que 
abandonó la charca rumia su derrota. Sólo los más pequeños duermen; el rostro 
de los adultos refleja, por el contrario, una especie de duermevela teñida de 
preocupación: la carencia de agua, en un entorno tan árido como el que habitan, 
constituye una amenaza mortal para sus vidas.

Una vez más la noche da paso al día: un día que, desde el amanecer, promete 
ser bastante singular en la vida de los primates. Un extraño sonido los arranca 
del sueño al que, finalmente, acabaron cediendo la noche anterior. En el exterior 
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de la cueva, emergiendo del seno de la tierra, comienza a erigirse un extraño 
monolito cuya presencia atemoriza a los animales. Conforme se eleva los 
monos van perdiendo el miedo que inicialmente les provocara: se acercan a 
él, lo rodean; gritan inquietos dando rienda suelta a sus temores hasta que uno 
de ellos, el más atrevido, se anima a husmearlo, a tocarlo. No le pasa nada: así 
parecen entenderlo los demás imitando el gesto del que tomó la iniciativa.

Mientras los monos manosean el monolito, un haz luminoso comienza 
a enfocarlo desde lo alto: parece como si el sol y la luna, al unísono, hubieran 
concertado iluminar ese singular objeto que, desde las entrañas terrestres, se ha 
erigido como un mojón que dividirá en dos el devenir evolutivo de los primates.

No podemos asegurarlo, pero no sería absurdo identificar ese mono 
que ahora vemos deambular entre un montón de huesos –restos tal vez del 
festín de algún felino– con aquel que tomó la iniciativa de tocar el monolito. 
Imaginemos que es así, que es él: se entretiene cogiendo algunos de los huesos, 
pero desinteresado pronto los deja caer al no encontrar en ellos remedio para 
el hambre.

Ahora agarra un fémur y golpea con él otros huesos: aburrido juguetea hasta 
que, en sus gestos y en su mirada, intuimos que algo semejante a eso que hoy 
llamamos pensamiento recorre novedoso las neuronas de su cerebro. 

Y puestos a imaginar, imaginemos... Supongamos que podemos acceder a 
su cerebro y a las imágenes de las que él –mientras insiste en golpear con ese 
hueso– está tomando conciencia: rememora primero la imagen del monolito, 
un recuerdo que puede parecernos caprichoso. Después –a la vez que se yergue 
asiendo el fémur con su mano derecha y se agacha para golpear varias veces una 
calavera que hay en el suelo–, la imagen de un tapir desplomándose bajo el peso 
de sus golpes recorre sus neuronas.

Podemos suponer fácilmente qué es lo que ocurrió unas horas o unos días 
después. Sin abandonar el primate su instrumento de caza –omitamos la escena 
de la caza, pues ya hemos asistido a ella en su imaginación– aquél comparte 
con los suyos la carne de un tapir. No es raro que al banquete asistan indife-
rentes otros tapires cuyo instinto aún no les ha advertido que la convivencia 
pacífica con esos primates –¿debemos seguir llamándolos así?– ha acabado. 
Otra cosa curiosa podemos observar: los primates más jóvenes miran inqui-
sitivos alguno de los huesos del animal; al verlos, da la impresión de que se 
pregunten qué extraño poder subyace en un hueso que puede convertirlo en 
algo con lo que sus mayores han dado muerte al tapir que están devorando.

Saciada su hambre, el grupo de primates –no vamos a cambiar a esta altura 
del relato, a punto de finalizar, su denominación– desea saciar su sed. Y cómo 
lo van a hacer es bastante previsible: se encaminan hacia la charca que les fue 
expropiada, blandiendo varios de ellos alguno de los huesos que conformaron la 
osamenta del tapir. 

Al llegar a la charca encuentran, desde luego, al grupo de monos cuyo 
mayor poderío les posibilitó conquistarla. Pero el desequilibrio de fuerzas –
nosotros lo sabemos– ya no es el mismo: erguidos sobre las patas, los prima-
tes expulsados agitan sus huesos como quien muestra un trofeo, sabedores de 
que otro trofeo, el agua, está al alcance de sus manos precisamente porque 
con ellas empuñan sus armas. Extrañados por la presencia de unos visitantes 
a los que ya derrotaron los propietarios de la charca no parecen, sin embargo, 
alarmarse.

La confianza en la victoria por ambas partes determina que en esta ocasión 
no sean suficientes los gritos para dirimir quiénes han de permanecer en la 
charca. Asiendo fuertemente el fémur que lleva en la mano, el líder de uno de 
los grupos –ya podemos intuir de quién se trata– se aproxima hasta donde se 
ha adelantado el líder de los otros y rápidamente le asesta un golpe mortal en 
la cabeza. Mana la sangre del mono herido, mientras sus compañeros comien-
zan a advertir que la situación ha cambiado: que ya no sirve de nada esa mayor 
fortaleza física con la que antaño conquistaran la charca. La abandonan, pues, 
apresurados, mientras los otros celebran su conquista. Como expresión de gozo, 
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el líder del grupo arroja hacia lo alto el instrumento que le ha otorgado la victo-
ria: un simple hueso que sin llegar a caer reaparece, en algún lugar lejano del 
universo, convertido en... una nave espacial. THE END (por ahora...).

En los cines de mi infancia –aquellos de doble sesión precedida por el 
NODO– teníamos la sana costumbre de celebrar con un alborozado patear del 
suelo y los correspondientes aplausos las incidencias fílmicas que se hacían 
merecedoras de ello. Si en una del oeste, por ejemplo, el bueno, a lomos de 
blanco corcel, salvaba a la chica raptada por el malo –que cabalgaba, casi 
siempre, en cojitranco caballo negro– un estruendoso entusiasmo recorría el 
patio de butacas hasta que el acomodador, linterna en mano, ponía fin al terre-
moto. Y si he calificado como sana la costumbre es porque, en cierta medida, 
aquel alborozo no era sino expresión inconsciente de nuestra conformidad con 
la manera, eficaz y sencilla, empleada en el salvaje oeste de impartir justicia: 
un par de tiros para el malo (pobrecillo, pero que no hubiera sido tan malo...) y 
el orden de las cosas –al que incluso se podía añadir la sencilla pero encanta-
dora ceremonia de boda del bueno con la chica– se restablecía inmediatamente 
retornando las aguas al río del que nunca debieron salir.

Te cuento esto, compañero lector, porque al finalizar el relato precedente 
he recordado aquella forma infantil de entender la justicia, que, por diversas 
razones, creo que ambos podríamos haber aplicado como colofón del relato 
que hemos compartido. Pensemos en tales razones y verás como teníamos 
motivos para acompañar con aplausos el júbilo de los primates –pronto dejare-
mos de llamarlos así– que recuperaron la charca.

El primer motivo me parece evidente: aunque te he presentado los hechos 
por escrito, mi narración –saltándome a la torera la sentencia de que “una 
imagen vale más que mil palabras”– no ha sido sino la traslación al papel de 
unas imágenes que originariamente pertenecen al celuloide: el comienzo de la 
película 2001. Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick1.

El segundo es, humanamente, muy fácil de compartir: si, como habrás 
comprendido, hemos asistido juntos al inicio de la odisea (terrestre) que vivieron 
nuestros antepasados los homínidos –no volveremos a llamarlos primates–, 
¿qué menos podemos hacer que mostrar nuestro entusiasmo en relación con 
los hechos que posibilitaron que tú y yo estemos aquí? Si han ganado los buenos 
y, además, los buenos eran de los nuestros (aunque fueran nuestros tatarabue-
los...), ¡aplaudamos su victoria como si fuera la nuestra! ¿no?

Y el tercer motivo, profundizando un poco más en el hilo argumental de la 
narración, tampoco parece irrelevante: si en el cine de mi infancia nos entusias-
maba, aun no siendo conscientes de ello, el reestablecimiento del orden por 
parte de los buenos, ¿acaso no se ha reestablecido cierto orden cuando los 
primates expropiados han recuperado, aunque ya lo hayan hecho como homíni-
dos, el disfrute de la charca?

Podríamos seguir alegando razones que avalaran nuestro entusiasmo o 
profundizando en las expuestas; pero, sinceramente, me parece bastante 
simplista la identificación que te vengo proponiendo entre nuestra génesis 
evolutiva y una película de vaqueros, animándote así a que muestres conmigo 
un entusiasmo que ni siquiera yo comparto.

¿Por qué? Para responderte se me ocurren también varias razones, pero me 
limitaré a exponer aquellas que refutan los tres motivos antes expuestos.

1 «El centinela» (1953) es el relato corto de Arthur C. Clarke que inspiró el guión de 2001. Una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick, una película de la que 
fueron coguionistas ambos autores. En ese mismo año, 1968, A. C. Clarke publicó la novela homónima 2001. Una odisea del espacio, escrita a partir del guión. Mi 
propio relato está directamente inspirado en el inicio de la película, un fragmento de unos veinte minutos del que he tomado el título «El amanecer del hombre», y 
también pretende ser una humilde trascripción literaria de las imágenes fílmicas.*

* Para reducir en lo posible la extensión de las abundantes notas a pie de pagina he omitido en ellas las referencias editoriales de casi todos los materiales que he 
utilizado: éstas pueden consultarse en el Anexo 1. Aclararé además que las líneas de contenido (a, b, c, ...) que aparecen en los márgenes, junto al texto, integran 
por acumulación un esquema de cada capítulo. El conjunto de tales esquemas lo he recogido en el archivo B2 del C.D. Pensar sin muletas. 

100 è Actividad I.1.A: S. Kubrick

a. Razones para 
entusiasmarnos con el 
relato fílmico del inicio de la 
hominización

b. Refutación de las razones 
precedentes
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Respecto al primero –por el que te animaba a aplaudir por el simple hecho de 
haber leído el relato escrito de una película–, no olvidemos un dato importante: 
me he limitado a narrar los veinte primeros minutos de una película que dura 
más de dos horas, por lo que sería conveniente aplazar nuestras muestras de 
entusiasmo, si han de producirse, hasta la conclusión de la misma. Me compro-
meto, en este sentido, a contarte más adelante –mucho más adelante: al iniciar el 
Capítulo IV–, si no el final de la película, sí al menos otro episodio fundamental de 
su argumento, de forma que puedas decidir entonces si aplaudir o no los hechos 
que en conjunto se narran.

Y si no parece oportuno mostrar apresuradamente nuestra opinión en relación 
con una película apenas iniciada, ¿no lo es menos mostrarla sobre la epopeya 
que la humanidad inició con el proceso de hominización, si nos hemos limitado a 
considerar «el amanecer del hombre»? Antes que aplaudir ese amanecer humano 
–y, desde luego, sin plantearnos aguardar al ocaso de la humanidad, qué ójala 
nunca se produzca– se me antoja que la historia que con él arranca, más que 
reclamar nuestro entusiasmado aplauso, exige nuestra sosegada reflexión. 
Demanda, en suma, hacer balance no del acontecer evolutivo que la originó –
asunto absurdo de valorar en tanto que determinado por el devenir de la evolución 
biológica–, sino más bien de los hechos que se han sucedido desde el momento 
en el que la razón y la libertad nos hicieron a los seres humanos responsables de 
nuestro destino, así como del destino del planeta que habitamos.

Dispuestos, por lo tanto, a reflexionar con sosiego, no lo aplacemos más y 
apliquémonos a ello para refutar el tercer motivo que más arriba consideramos. 
Cuestionemos, para empezar, el vocabulario humano (demasiado humano...) que 
he empleado –consciente, sinceramente, del error– en mi narración de las disputas 
de los dos grupos de primates: propiedad, expropiación, derecho de dominio... 
¿Resultan aceptables estas expresiones en el contexto narrativo en el que nos 
movíamos, descriptivo del enfrentamiento de dos especies de primates por garan-
tizar su supervivencia saciando la sed en una charca? No, desde luego que no: 
hemos aplicado un vocabulario legal –que sólo tiene sentido en el contexto social, 
humano– al ámbito de la naturaleza, completamente ajeno a estos legalismos. Y, 
en consecuencia, tampoco parece apropiado afirmar que los homínidos –anteayer 
primates–, al recuperar la charca, reestablecieron orden alguno, pues sería absurdo 
considerar que formaba parte del orden natural que su especie monopolizara ilimi-
tadamente el disfrute de un recurso natural escaso como el agua.

Y no sólo eso, sino que si reflexionamos más fríamente (olvidando especial-
mente que los hechos describen la génesis evolutiva de los nuestros...), podemos 
incluso afirmar que ese acontecimiento singular que supuso la invención del primer 
instrumento, en el que hemos situado el comienzo del proceso de hominización, 
más que constituir un primer paso para el reestablecimiento de orden alguno, 
introdujo un profundo desorden, el caos, en el hábitat natural donde aconteció.

Esta última afirmación no pretende, desde luego, que tornemos en lamento el 
entusiasmo que nos embriagó al asistir a los albores de nuestro devenir evolutivo; 
la intención, como se verá, es otra, pero para entenderla será conveniente que 
profundicemos desapasionadamente en nuestras reflexiones2.

Prosigamos, pues, retornando a ese acontecimiento en el que hemos situado 
el inicio de la hominización [líneas 60-66]: la invención del primer instrumento al 
utilizar un fémur como arma. Respecto a este hecho podríamos, bien pensado, 
plantearnos una duda: ¿se ha producido una auténtica invención cuando, en el 
fondo, el primate se limitó a usar el fémur tal y como lo encontró, sin realizar 

2  Hagamos, no obstante, una pausa en estas reflexiones sobre el proceso de hominización para justificar mi elección de un fragmento fílmico como base de las 
mismas. ¿Por qué no he comenzado con una más rigurosa exposición científica, en vez de recurrir a una visión artística –la película, a mi juicio, es una obra maestra 
del llamado séptimo arte– del inicio de aquel proceso? Especialmente por un motivo: en unas pocas secuencias fílmicas –que no traicionan, en lo fundamental, 
la versión científica de los hechos– S. Kubrick nos ofrece unas cuantas pinceladas sobre el inicio de la hominización que, para las intenciones de estas páginas, 
resultan más que suficientes. Igual que Picasso con el Guernica –que no constituye, desde luego, una rigurosa exposición histórica de la Guerra Civil española– nos 
puede hacer pensar sobre las consecuencias de esos tristes acontecimientos de nuestro pasado, S. Kubrick, con su esquemática exposición de nuestros orígenes 
evolutivos, nos aporta materia suficiente para reflexionar sobre ellos.

2-. Del orden al caos: 
inconvenientes de pensar
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en él ninguna transformación que lo convirtiera en el instrumento del que habla-
mos? No, no ha habido transformación alguna –tendríamos que responder– si nos 
limitamos a atender a la materialidad del objeto: fémur era, y fémur siguió siendo. 
Pero si podemos considerarlo un arma, un instrumento, no es porque algo nuevo 
se haya materializado en el objeto –ya llegará el momento de que se tallen piedras 
para convertirlas en hachas (aunque, por amor, sigamos hoy regalando flores que 
nos hemos limitado a cortar)–, sino por algo que ha ocurrido en el sujeto que lo 
tomó como un simple hueso y acabó utilizándolo como un arma. 

Y ese algo, ese acontecimiento mental que nos permite considerar homínido 
a su protagonista, le ha posibilitado otorgar al objeto una utilidad (cazar un tapir) 
distinta de la que instintivamente tenía para él: en este caso ninguna, pues se trataba 
de un hueso descarnado que de poco podía servirle. Este proceder –el de buscar 
utilidades, finalidades alternativas a las cosas– podemos considerarlo [58-59] como 
germen del pensamiento que evolutivamente nos une con aquel primer antepasado 
nuestro. Y lo podemos llamar pensamiento porque pensar no es, la mayor parte de 
las veces, sino establecer unos fines y los medios adecuados para conseguirlos, 
algo que en el relato realiza doblemente el homínido cuando intenta satisfacer su 
hambre y su sed utilizando como medio el arma que ha inventado.

Frente a estos argumentos cabría alegar, desde luego, que los animales 
también actúan de acuerdo con el esquema medios-fines: el leopardo, por 
ejemplo, utiliza sus propias fuerzas (sus medios) con el fin de alimentarse. Fue, sin 
embargo, específico de los homínidos (y lo heredamos los humanos...) la capaci-
dad de innovar el catálogo de fines –por ejemplo, matar un tapir, un animal con el 
que habían convivido los primates sin considerarlo una presa para ellos– así como 
el de los medios para lograrlos: inventando, en este caso, el instrumento que le 
dotó con una fortaleza de la que naturalmente carecía.

Esta capacidad innovadora, inagotable desde que la iniciamos, ha supuesto 
para nuestra especie un progresivo alejamiento del instinto determinante de la vida 
animal que, sin desaparecer en nosotros, se ha visto marginado por lo que –con un 
orgullo a menudo injustificado– llamamos nuestra racionalidad y nuestra libertad 3.

Olvidemos, no obstante, esas grandilocuentes palabras, para no perder 
de vista una afirmación cuyo significado en absoluto hemos clarificado. Como 
recordarás, rectificando mi versión optimista del relato –según la cual el homínido, 
gracias a su inventiva, habría reestablecido cierto orden de las cosas– defendí 
más arriba que la invención del primer instrumento o, lo que es lo mismo, la irrup-
ción del pensamiento en un hábitat hasta entonces exclusivamente regido por el 
instinto, había introducido el desorden, el caos allá donde aconteció.

Pensemos, para entenderlo, en el equilibrio natural preexistente a ese hecho 
innovador, y cómo instintivamente lo tenía asumido el grupo de primates protag-
onista de nuestro relato. De forma simplista –y ciñéndonos a las imágenes de 
dicho relato– podríamos resumirlo así: relaciones de convivencia con los tapires 
(compartiendo los escasos recursos vegetales), que, al igual que los primates, 
serían presa fácil para los leopardos; y respecto a la otra especie de primates, una 
relación de sumisión, que se traduce en la forzosa cesión de la charca.

Ese era el equilibrio natural en el que nuestros antecesores apenas malvivían, 
arriesgándose como especie –igual que otras muchas que en el mundo han sido– 
a la desaparición... Pues bien, es ese medio natural, a su manera ordenado, el 

3  Estas páginas no pretenden ser un breve tratado de Etología, ni respecto al comportamiento animal en general ni, en particular, respecto al de los homínidos que 
evolutivamente nos precedieron. Por ello, en las siguientes argumentaciones voy a pecar, deliberadamente, de esquemático o simplificador en un doble sentido: 
por una parte, al comparar el comportamiento humano con el del resto de los animales –una comparación en la que no realizaré matización alguna sobre el distinto 
comportamiento de las diferentes especies–; y, por otra, al no considerar las sucesivas etapas evolutivas que nuestros antepasados homínidos debieron recorrer hasta 
alcanzar la forma de comportamiento que nos atribuimos como homo sapiens sapiens. Más adelante –especialmente en los Capítulos II.2 y II.3–, abordaremos algunas 
cuestiones que sí tendrán en cuenta algunas de esas diferencias. Lo que no aplazare, no obstante, es una precisión terminológica sobre el término “homínido”, cuyo 
uso en estas páginas será semejante al que defienden, en segundo lugar, los autores del siguiente pasaje: «Algunos paleoantropólogos utilizan el término homínido en 
un sentido muy amplio para referirse a humanos, chimpancés, gorilas y los parientes fósiles de todo el grupo. Nosotros preferimos dar a la palabra homínido el uso más 
tradicional que incluye sólo a los seres humanos actuales y a todos los fósiles de nuestra propia línea evolutiva, es decir, posteriores a la separación de la línea de los 
chimpancés. Otros autores definen a los homínidos como los primates bípedos. Sin embargo, aunque es cierto que todas las especies con postura erguida entran dentro 
de nuestra definición de homínido, veremos a continuación que no sabemos aún con seguridad si los primeros homínidos ya caminaban de pie. Todos los bípedos son 
homínidos, pero puede que no todos los homínidos fueran bípedos». Ignacio Martínez y Juan Luis Arsuaga: La especie elegida, p.75.
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que, levantando un fémur que acaba dejando caer como un arma, desordena el 
homínido. Y lo revolucionario del hecho no es, evidentemente, que el instrumento 
inventado constituya una poderosísima arma frente a la cual no quepa defensa 
alguna por parte de las demás especies. No, el caos no lo introduce el instru-
mento en sí –un simple fémur– sino ese acontecimiento mental que tras de él se 
esconde, al que hemos llamado pensamiento.

Pensando el homínido inventó el arma, y pensando comunicó –aún sin haber 
inventado el lenguaje: ya llegaría su momento– ese descubrimiento a sus congé-
neres, que, al actuar de forma cooperativa, multiplicaron la eficacia del invento. El 
arma no era, pues, el fémur sino el pensamiento, y fue éste el que desequilibró el 
orden natural a favor de una especie que, desde entonces, trata de reestablecer 
(¿en vano?) cierto orden en un lugar que, si un día apenas cubría los alrededores 
de una charca, hemos acabado extendiendo hasta los últimos confines de este 
planeta al que llamamos nuestro mundo.

Y esa denominación, la de mundo, que utilizamos para referirnos a nuestro 
planeta no es, como veremos, gratuita. Antaño, nuestros antepasados los 
primates –como cualquier otra especie animal– habitaban un medio natural en 
el que el instinto determinaba, sin tener conciencia de ello, su relación con todos 
los elementos de su hábitat, especialmente con los demás animales cuyo medio 
natural se confundía con el de aquellos primates. 

La irrupción de ese arma a la que hemos llamado pensamiento supuso la 
ruptura del orden establecido en cada uno de los medios naturales de las especies 
que compartían el hábitat con nuestros antepasados. Esa ruptura fue progresiva, 
desde luego, pero no por ello menos drástica: aunque podamos considerar limita-
das las consecuencias del uso instrumental de un simple fémur, no olvidemos 
que ese no es sino un primer ejemplo –el de nuestro relato– de una larga serie de 
instrumentos con los que los homínidos primero y, más tarde, los humanos hemos 
ido transformando el medio natural de todas y cada una de las especies de este 
planeta nuestro.

Por otra parte, esa transformación de los medios naturales de las demás 
especies, aunque incluso para muchas de ellas haya supuesto su extinción, en 
nada es comparable con la que sufrió el medio natural de nuestros antepasa-
dos, ya que, estrictamente hablando, dicho medio desapareció (o, mejor, fue 
desapareciendo) desde el momento en que comenzamos a pensar. ¿Por qué? 
Pues precisamente por eso: por el hecho de que, en la vida de los homínidos, el 
pensamiento fue ganando terreno al instinto, dejando éste de determinar de forma 
exclusiva el devenir vital de nuestra especie.

¿En qué se diferencia la vida de los actuales tapires de la de aquellos otros que 
convivieron con nuestros antepasados los primates? Pues, en el fondo, si descon-
tamos que allá donde hoy habiten estarán amenazados por ese gran depredador 
que es el ser humano, su medio natural no habrá cambiado sustancialmente, 
llevando una vida en gran parte semejante a la de los tapires que los precedieron.

Si comparamos, a su vez, nuestra actual vida humana con la de los primates o 
los homínidos de los que procedemos el cambio, sin embargo, es radical: y lo es 
porque, desde que se inició la hominización, comenzamos a abandonar el medio 
natural en el que nos guiaba el instinto para iniciar la colonización de un mundo 
en el que nada tenía sentido y a todo teníamos que otorgárselo utilizando la razón 
y la libertad que evolutivamente íbamos adquiriendo. 

«Pensar –según Albert Camus– es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar 
el propio, lo que equivale a lo mismo). Es partir del desacuerdo fundamental que 
separa al hombre de su experiencia para encontrar un terreno de armonía conforme 
a su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por analogías que 
permitan resolver el divorcio insoportable» entre el hombre y el medio natural que 
originariamente habitara4.

4  Albert Camus (1951): El mito de Sísifo, p.132. Aprovecho esta nota para señalar que mi contraposición entre medio animal y mundo humano, clave en el desarrollo 
de todo este libro, está inspirada en las tesis de Max Scheler (1928): El puesto del hombre en el cosmos, especialmente el &II, «Diferencia esencial entre el hombre 
y el animal», pp.53-66.
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Esta labor, la de dar racional y libremente sentido a las cosas para crear un 
mundo que reemplazara el medio natural que se iba diluyendo bajo nuestros 
pies, hoy podemos juzgarla una odisea de la que, en tanto que seres humanos, 
tendemos a sentirnos relativamente orgullosos. Sin embargo –dado que cualqui-
era de nosotros ha pasado por malas rachas en las que el mundo se nos caía 
a los pies–, no nos debería costar demasiado ponernos en el pellejo de aquel 
homínido que comenzó a tomar conciencia de que todo lo que instintivamente 
había tenido su lugar –con el tapir podía convivir, pero del leopardo debía huir, 
valgan estos dos ejemplos– había quedado descolocado, desordenado, y a todo 
tenía que darle un nuevo sentido: ¿sigo respetando al tapir –pudo preguntarse–, 
debo seguir huyendo del leopardo?

Esa inicial carencia de sentido es el caos al que nos referimos al afirmar que, 
antes que reestablecer orden alguno (con la recuperación de la charca), nuestros 
antepasados habían desordenado el hábitat en el que iniciaron su hominización. 
Y ese caos –según venimos argumentando– afectó, más que a cualquier otra 
especie, a la nuestra, pues a esas primeras preguntas que hemos atribuido al 
homínido a título de ejemplo, seguro que no tardaron en sumarse otras muchas a 
las que no le resultaría sencillo encontrarles repuesta.

Sería una labor imposible elaborar un catálogo completo de tales preguntas; 
pero, para mostrar la complejidad de la tarea que afrontaron nuestros antepasa-
dos, vamos a reflexionar sobre un par de cuestiones que –aunque ausentes del 
relato en el que nos venimos basando como guía de nuestras reflexiones– seguro 
que no tardarían en planteárselas.

Imaginemos –para mostrar cómo surgió una de ellas– a nuestro protagoni-
sta, ya dotado de pensamiento, observando como a su alrededor van muriendo, 
por unas u otras causas, sus congéneres... ¿Qué pudo, de esta manera, llegar a 
cuestionarse? ¿de qué empezó a tomar conciencia? De un hecho que no tardaría 
en presentársele con toda su crudeza: el hecho de que a él también le aguardaba 
la muerte, por mucho que su inventiva le permitiera aplazarla algún tiempo. No 
es raro, desde esta perspectiva, que se haya caracterizado al ser humano –entre 
un amplio repertorio de definiciones– como “el único animal que tiene conciencia 
de la propia muerte” y, en consonancia con esto, como “el animal triste”...  Ignoro 
de cuánto sentido habían ya dotado a su mundo nuestros antepasados cuando 
hicieron este descubrimiento; pero me arriesgo a afirmar que, al tomar concien-
cia de la propia muerte –igual que nos ocurre a cualquiera de nosotros–, una 
parte importante de su mundo se vino abajo y debieron afrontar su reconstrucción 
desde una perspectiva muy diferente a esa inocente conciencia de inmortalidad 
con la que viven los animales o con la que vivimos en la infancia5.

Y si tomar conciencia de la propia muerte implicó grandes cambios en la 
percepción del mundo de los homínidos, no debieron ser menores los producidos 
por otro hecho que, sin estar presente en el relato fílmico, puede deducirse del 
mismo si ampliamos el abanico de las consecuencias derivadas de sus imágenes. 
Pensemos, para empezar, en la naturaleza del primer invento: un arma, instru-
mento de defensa y sobre todo –como muestra el relato– de ataque, de muerte. 
Con el arma, el homínido mata al tapir y, aunque de otra especie, a un pariente 
evolutivo suyo: al líder del otro grupo de primates... ¿No se deduce de esta 
sucesión de hechos quién moriría, tarde o temprano, bajo el peso de esa u otra 
arma inventada por los homínidos? La historia nos lo cuenta con citas tristemente 
famosas: cuando Hobbes, por ejemplo, sentenció (casi como moraleja de una 
fábula: que lo perdonen los lobos...) que «el hombre es un lobo para el hombre» 
anunciaba «la explotación del hombre por el hombre» que más tarde denunciaría 
Marx. Y ambos se limitan a reflejar una actitud humana que permite afirmar, sin 
arriesgarnos demasiado, que la siguiente víctima del homínido fue otro homínido: 
un semejante. Este hecho, matar a un semejante, inauguró una luctuosa tradición 

5  «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal», afirma Jorge 
Luis Borges (1949): «El inmortal», en El Aleph, Obras completas, vol. I, p.540. En su primera parte, la cita avala mi tesis; sobre la segunda, en tanto que mortal, no 
puedo pronunciarme.
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que se ha perpetuado en nuestra especie reflejando, de forma extrema, esa actitud 
que –superando con creces lo que se le asemeje en cualquier otra especie animal– 
vamos a denominar el egoísmo humano o, utilizando una paradójica expresión de 
Kant, «la insociable sociabilidad de los hombres: es decir, su inclinación a formar 
sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que amenaza 
perpetuamente con disolverla»6. Una insociabilidad que los homínidos comen-
zaron a ejercer cuando pensaron –erróneamente tal vez, pero también para errar 
servía el pensamiento, abandonada la inconsciente seguridad que determinaba el 
instinto– que no era necesario compartir lo que incluso se había conquistado de 
forma cooperativa. Desde esta perspectiva, algo importante ocurrió en ese mundo 
nuestro que estaban comenzando a construir los homínidos: nuestro mundo se 
transformó en mi mundo para cada homínido, en muchos mundos individuales 
cuyas constantes colisiones exigían inventar algo que contrarrestara los efectos 
de las armas y de otros instrumentos hasta entonces inventados.

¿Qué pensaron los homínidos como respuesta a esa insociabilidad que amenaz-
aba su sociabilidad, su convivencia (y así su supervivencia) como especie? ¿qué 
inventaron para consolarse de su conciencia de la propia muerte? Sobre esta 
invención y aquella respuesta nos ocuparemos en el siguiente capítulo, guiados 
por otro ilustre inventor –éste ya humano: sólo 25 siglos distante de nosotros– que 
nos suministrará más madera para ampliar nuestras reflexiones7.

   
Pero antes de hacerlo quiero transcribir unos versos que, en pocas palabras, 

resumen toda la grandeza y toda la miseria de ese animal creador de mundos 
sobre cuya odisea terrestre pretendo reflexionar. Los versos son de Alexander 
Pope, y al animal humano lo retratan así...

«Colocado en el istmo de un estado intermedio, 
un ser oscuramente sabio y rudamente grande:   
demasiado instruido para la perspectiva escéptica, 
excesivamente débil para el orgullo estoico,
perennemente indeciso entre actuar y vacar; 
dudando si considerarse un Dios o una bestia;
sin resolverse a preferir su mente o su cuerpo;
pero nacido para morir, y expuesto a errar; 
sumido en la ignorancia, pero con una razón 
capaz de pensar demasiado poco o en exceso:
caos de pensamiento y pasión, todo confundido, 
verdugo y víctima a la vez;
creado a medias para elevarse, a medias para caer; 
gran señor de las cosas, pero presa de todas ellas; 
único juez de la verdad, mas en lucha sin fi n con el error;
la gloria, la sal y el enigma del mundo»8.

6  Inmanuel Kant (1784): «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», en Filosofía de la historia, p.46. En el artículo de Ignacio Sotelo objeto de la Actividad IV.H 
se puede encontrar una breve explicación del significado atribuido por Kant a esa «insociable sociabilidad» humana a la que acabo de hacer referencia.

7  Concluyo este capítulo omitiendo cualquier referencia a aquel extraño monolito al que, sin negarle un importante papel en el relato fílmico, deliberadamente he olvidado 
en mis reflexiones. Justificaré esta omisión recurriendo a la célebre respuesta del físico Laplace, quien afirmó –preguntado por el emperador Napoleón– que, respecto 
a la explicación del orden del cosmos, desde el punto de vista científico «Dios es una hipótesis innecesaria». Pues bien, algo así podríamos decir respecto al monolito 
que co-protagoniza los inicios del proceso de hominización en la película de S. Kubrick. Reconociendo, desde luego, el derecho de los guionistas a introducirlo en el 
hilo argumental de su historia, podemos preguntarnos, no obstante, si la presencia del monolito respondía a una necesidad argumental en el contexto científico en el 
que pretenden situar su narración fílmica.

 Personalmente, opino que no. La presencia del monolito en la película de Kubrick me parece igualmente «una hipótesis innecesaria». Bajo cualquiera de los dos sentidos 
que, a mi juicio, podemos atribuirle –la participación de una divinidad o, de acuerdo con el argumento del conjunto de la película, de alguna inteligencia ajena al proceso 
evolutivo en el inicio de la hominización– considero que sugiere la intervención de una fuerza extra-terrestre en un proceso que la ciencia ya ha explicado sin recurrir a 
ese tipo de hipótesis.

 Ni defiendo ni rechazo –desde mi agnosticismo– la posible intervención de un dios para explicar el origen del universo, como tampoco la hipótesis –planteada en algunos 
círculos científicos– de que la vida sobre este planeta pudiera haber tenido sus orígenes fuera del mismo; pero no me parece plausible a la luz de los conocimientos 
científicos –sean los actuales o los que se tenían allá por 1968, año en el que se estrenó la película– sugerir, aunque se disfrace de monolito, que la inteligencia humana 
no fuera un producto más del proceso evolutivo, sino la donación de un dios o el regalo (¿envenenado?) de seres extraterrestres.

8  Alexander Pope: versos de Un ensayo sobre el hombre (1732-1734), citados en Manfred Kuehn: Kant, p.580.
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último hecho apuntado? Si los políticos que podemos elegir, sean los que sean, 
tienen un marco preestablecido en el que gobernar, si los fines ya están prede-
terminados por quienes no elegimos, ¿qué más da que gobiernen unos u otros? 
No es raro que, en este contexto, acabemos pidiéndoles a los políticos que, ya 
que no pueden o no quieren ejercer como tales, sean al menos buenos gestores, 
tecnócratas eficientes en la descafeinada labor que desarrollan163.  

Al igual que los pasajeros humanos de una máquina (la nave Discovery I) 
delegaron su suerte en otra máquina (Hall) sin conocer siquiera cuál era el destino 
de su odisea espacial, ¿acaso los pasajeros de esta otra máquina (el planeta 
Tierra) no nos hemos puesto en manos de unos maquinistas (los tecnócratas) 
que ignoran, sin preocuparles en exceso, a qué puerto deben conducirnos? 
Criogenizados tres de aquellos pasajeros, infantilizados gran parte de nosotros, 
tanto en su caso como en el nuestro parece que hayamos renunciado, no ya a 
decidir, sino incluso a preguntar sobre cuál pudiera ser nuestro destino colectivo: 
la fábula cinematográfica de S. Kubrick reitera, una vez más, su moraleja.

Y detrás de esta claudicación, de la renuncia a exigirles a nuestros políticos 
que nos digan en qué dirección nos mueven –rectificándoles si lo juzgamos 
oportuno– se esconde, a mi juicio, el más grave error que podemos cometer los 
ciudadanos. Si habitamos un mundo cada vez más tecnificado, si se ha tecnifi-
cado desde nuestra locomoción hasta nuestra comunicación, desde cómo nos 
divertimos hasta cómo nos educamos, llegando incluso a hacerse presente la 
técnica en territorios hasta hace poco casi vírgenes –pensemos, por ejemplo, 
en la reproducción humana–, ¿no ha llegado el momento de tirar de las bridas a 
ese caballo desbocado, no con el afán de detenerlo, pero sí de que galope hacia 
donde democráticamente decidamos?

Seguramente sí, pero será inútil intentarlo mientras no logremos desinfectar, 
en lo posible, un ámbito que jamás deberíamos haber permitido que lo contami-
nara la técnica: me refiero, como es evidente, a la política y a su única expresión 
auténtica, la democracia. 

Haber permitido que el justificado anhelo de democracia degenerara en mera 
tecnocracia no sólo es, por lo demás, el más grave error que hemos cometido 
como ciudadanos; sino incluso, yendo más lejos, el error más fatídico en que 
hemos incurrido como seres humanos. Intentaré demostrar el sentido de esta 
afirmación –que se desprende de todo lo expuesto a lo largo de este libro– reali-
zando un rápido recorrido por las argumentaciones que he desarrollado, labor 
que nos servirá igualmente –echando así el cierre en este último capítulo– para 
sintetizar lo esencial de nuestras reflexiones sobre la Ventura y desventura del 
animal humano.

Si comenzamos pensando en positivo, ¿cuál ha sido, desde nuestros oríge-
nes evolutivos, nuestra principal ventura como animales humanos? De la mano 
de S. Kubrick –en el Capítulo I.1– la resumimos en haber ido adquiriendo las 
capacidades necesarias para construirnos un mundo humano diferente del 
medio natural que habitaron nuestros antepasados más remotos. El uso de 
estas capacidades no sólo permitió asegurar su supervivencia a las especies 
de homínidos que nos precedieron, sino que posibilitó con el tiempo que la 
nuestra llegara a ser la especie hegemónica sobre este planeta. En cuanto a la 
desventura de esta odisea terrestre, inicialmente cabría destacar que comen-
zar a pensar cómo construir nuestro mundo significó abandonar el abrigo del 
instinto, guiados por el cual habitábamos nuestro medio natural con la despreo-
cupación de un pez en el agua. Que nos juzguemos, en este contexto, animales 
insatisfechos parece estar justificado: desde entonces tratamos de poner orden 
allá donde el caos se instala hurtándole a las cosas su sentido; desde entonces 

163 Dos de los artículos de prensa incluidos en el Cuaderno de actividades (carpeta D del C.D.) permiten reflexionar sobre lo que es y lo que podría ser la política: el 
ya reseñado (véase nota 85) de Nicolas Sánchez Durá (Actividad II.1.J), y el de Rosa Montero –«Políticos», en El País, 27-I-2004–  de la Actividad IV.F. La novela 
Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago, constituye por otra parte una lúcida alegoría sobre los peligros que amenazan a las democracias, algunos de los cuales 
analizo en este capítulo. 
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convivimos con la idea de que podríamos ser distintos de lo que somos, de que 
podríamos habitar un mundo diferente del que habitamos.

El desventurado comienzo de nuestra creación según el relato del mito de 
Prometeo –leído en el Capítulo I.2– es sólo aparente: fuimos la especie olvidada 
por los dioses, sí, pero a ese olvido debemos nuestra venturosa dotación de 
recursos. Una singular dotación que Platón desdoblara en dos formas de sabidu-
ría, la técnica y la política, identificadas por nuestra parte con una racionalidad 
de medios y otra de fines. Esta asimilación nos permitió, apenas iniciada nuestra 
andadura argumental, precisar cuál podría ser la causa principal de nuestras 
venturas y desventuras: pensar o no pensar de acuerdo con la necesaria subor-
dinación de los medios técnicos a los fines políticos que democráticamente 
estableciéramos. El peligro de que la democracia se disfrazara de tecnocracia 
ya estaba, desde aquellas primeras páginas, denunciado.   

Esa dual sabiduría que Platón nos atribuye constituye, pues, el instrumen-
tal del que disponemos para construir nuestro mundo: una labor que, en el 
fondo, coincide con la de hacernos a nosotros mismos como pieza clave de 
aquella construcción. Ahora bien, ¿somos exclusivamente el resultado de lo 
que hacemos (o hacen...) con nosotros, o también nacemos con una naturaleza 
determinante de lo que podemos hacer? Nuestras reflexiones sobre lo innato y 
lo aprendido las sintetizaré –alterando el orden de los dos primeros capítulos– 
en los siguientes párrafos.

Recordemos, en primer lugar, la crítica que –en el Capítulo II.2– realizamos 
al antropocentrismo como errada elucubración que, a la luz del saber cientí-
fico acumulado a lo largo de los siglos, desde hace tiempo resulta insostenible. 
No habitamos el centro del cosmos ni hemos sido creados a imagen de dios 
alguno; somos, por el contrario, un producto más de la evolución biológica, 
que ni siquiera puede enorgullecerse de actuar siempre de manera consciente. 
El animal humano no es, por lo demás, ni muy distinto genéticamente de 
otros muchos ni siquiera culturalmente único. Nuestro mundo lo construimos 
nosotros, desde luego, pero lo hacemos a partir de las capacidades innatas 
que determina nuestra naturaleza. Una naturaleza humana que permite explicar 
tanto lo desventurado como lo venturoso de nuestra existencia, pues a la par 
que impone límites a nuestro obrar le da alas, al llevar genéticamente inscritas 
todas nuestras capacidades.

Estas reflexiones, posteriores a nuestra lectura del artículo de Cayetano 
López, no contradecían las conclusiones deducidas a partir de su presupuesto 
de contraponer lo natural y lo humano. En efecto, en el Capítulo II.1 no argumen-
tamos desde la negación de una naturaleza humana, sino que nos limitamos 
a hacerlo desde aquello que específica a lo humano, haciéndonos diferentes, 
sí, pero ni mejores ni peores que el resto de los seres vivos. Sin olvidar, por lo 
tanto, lo que tenemos de seres naturales –que determina una parte sustancial de 
nuestra conducta– reivindicamos la necesidad de introducir un finalismo especí-
ficamente humano en una naturaleza ajena a cualquier proceder teleológico. Esta 
reivindicación la precisamos, a su vez, en dos actitudes: la solidaridad entre los 
seres humanos y el ecologismo en relación con el entorno natural que nos cobija.

Como antagonista de nuestra postura criticamos al darwinismo social, doctrina 
que pretende dar justificación teórica a las diferentes formas de explotación del 
hombre por el hombre que históricamente ha conocido la humanidad. Entre otras 
objeciones conviene recordar que acabamos acusándolo de antropocentrismo: 
¿qué tiene de especial la especie humana –nos preguntamos– para que si se 
conduce de forma natural pueda sustraerse de las desastrosas consecuencias 
que, antes o después, reserva para cualquier otra especie el mecanicismo de 
la naturaleza? El alegato de los darwinistas sociales a favor de que imitemos en 
nuestro obrar el proceder natural podemos, además, denunciarlo ahora como 
parcial: mientras que no renuncian a que hagamos uso de nuestro saber técnico, 
su apuesta por la supervivencia de los más aptos sí que margina nuestra sabidu-
ría política. Nos tropezamos así, una vez más, con ese desventurado destino que 
nos acecha: aunque bajo su encarnación actual (el capitalismo) abogue por una 

c. Cap. II.2: Crítica del 
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democracia formal, en los presupuestos del darwinismo social subyace el peligro 
de reducir la democracia a mera tecnocracia al servicio de los más fuertes.

¿Solidaridad y ecologismo como sabia expresión democrática de nuestra 
sabiduría política o, por el contrario, seguimos plegándonos a los dictados tecno-
cráticos de quienes se juzgan los más aptos? Si en nuestra indagación –Capítulo 
II.3– sobre la posibilidad de que existiera en nosotros algo semejante a una 
moralidad innata hubiéramos obtenido resultados positivos, tal vez podríamos 
confiar –a imitación de Platón– en que aquella innata tendencia obrara a través 
nuestro humanizando definitivamente este mundo mal globalizado. Sin embargo, 
antes que esa confianza platónica, nuestras conclusiones nos revelaron que era 
Kant quien se hallaba en lo cierto cuando nos habló de la insociable sociabilidad 
de los hombres. Desde este paradójico presupuesto, no pudiendo esperar que 
nuestra naturaleza obre de forma determinante a favor de una auténtica democra-
cia, parece obligado que –como ya nos aconsejara C. López– la construyamos 
nosotros haciendo uso de las facultades específicamente humanas: la razón y 
la libertad, de acuerdo con su tópica denominación, o la sabiduría técnica y la 
política, si insistimos en la que adoptamos desde que leímos a Platón.  

Bajo el título genérico de «Respuestas a la pregunta qué es un mundo», en 
el tercer bloque temático reorientamos nuestra narración adoptando una nueva 
perspectiva. Conscientes de que postular la existencia de un mundo humano no 
era sino un recurso argumentativo sin referente real, abandonamos el tono épico 
que veníamos asumiendo al relatar la humana odisea terrestre reemplazándolo 
por un tono más bien lírico. La humanidad no ha construido mundo alguno, sino 
que ha sido más bien cada individuo humano quien, a semejanza de una araña, 
ha segregado no sólo uno, sino cuantos mundos ha necesitado para intentar 
dotar de sentido a su vida. Se lamentaba Jaime Gil de Biedma de que él no 
deseaba ser poeta –como de hecho lo fue, y de los mejores del pasado siglo–, 
sino poema: rimar las horas de sus días, darles sentido configurando un mundo 
habitable, antes que las palabras de sus versos. A este lírico anhelo de sentido 
parece responder cada gesto humano.

La desventura del hombre-araña consiste, por lo demás, en que jamás 
da plena satisfacción a ese anhelo, circunstancia que justificó –todavía en el 
Capítulo III.1– que juzgáramos equivalente calificarlo como animal insatisfecho 
y como animal enfermo. El remedio para su enfermedad –el déficit de sentido, 
la inestabilidad de su mundo que nunca acaba de rimar como los versos de un 
buen poema– lo hallamos en aquello que era a la par el origen de sus males: 
el seductor recurso a los medios técnicos, frecuentemente venenoso... ¿Cómo 
deshacer este hechizo, cómo desenredar este entuerto? Sencillamente –tenga 
poco o mucho de sencillo– tomando conciencia de que lo que el hombre ha 
hecho lo puede deshacer el propio hombre. Si la realidad de nuestro mundo no 
es otra que la que técnicamente –apenas condimentada con algo de política– 
hemos construido, en nuestras manos debe hallarse la posibilidad de cambiar o 
destruir las realidades que no nos satisfagan.

Esta labor presupone, desde luego, tomar conciencia de qué medios técnicos 
nos tienen hechizados, de cuáles y en qué medida nos envenenan, para a conti-
nuación otorgarle a cada uno de ellos sólo la realidad que contribuya a hacer más 
habitable nuestro mundo, más satisfactoria nuestra vida. Al usar así los diferen-
tes medios técnicos –que no significa, en principio, renunciar a ellos– estaríamos 
aplicando aquel criterio de verdad que en su momento tomamos prestado de F. 
Nietzsche: «la verdad es la especie de error sin la cual no podría vivir una deter-
minada especie de seres vivos. El valor para la vida decide en última instancia».

La actitud de Sísifo –tal y como fue descrita en el Capítulo III.3164, en cuanto 
imagen alegórica de cierta concepción del ser humano– muestra lo que impli-

164  En este rápido recorrido por el hilo argumental del conjunto del libro omito toda referencia al Capítulo III.2, en el que indagamos hasta qué punto podíamos considerar 
la infancia como una etapa de letargo en la que, antes que un mundo, habitamos un medio (humano excepcionalmente) semejante al que disfruta instintivamente 
cualquier animal. No llegamos a conclusiones definitivas sobre la infancia, pero lo que sí supusieron estas reflexiones fue un relajado paréntesis en nuestro desarrollo 
argumental, que, aunque las justificaba, no las exigía hasta el extremo de hacerlas imprescindibles. Esta es la razón de su ausencia en la recapitulación que ahora 
estoy realizando, pues me estoy limitando a sintetizar los principales argumentos expuestos.

e. Cap. II.3: ¿Existe una 
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en el ser humano?

g. Cap. III.3: La actitud vital 
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f. Cap. III.1: La técnica como 
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vida como criterio de verdad
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caría asumir hasta sus últimas consecuencias el citado criterio: desterrar de 
nuestro mundo a los dioses que lo anegaron «con la insatisfacción y la afición 
a los dolores inútiles» [83-84]. No expulsamos así el dolor, tan humano como el 
placer, y la insatisfacción que nos es connatural tal vez sólo la mitiguemos; pero 
sí desterramos a aquellos dioses, a aquellos monstruos que el sueño de la razón 
(soñadora a la par que dormida) ha ido produciendo para enfermar inútilmente 
la condición humana. Unas divinidades –expresión todas ellas de nuestro saber 
técnico (o político)– que si nos enferman en vez de posibilitarnos una vida más 
saludable, en tanto que monstruosos errores deberíamos enterrarlas si desea-
mos habitar, bienaventurados, el reino de la tierra. 

Cerrando el círculo que desde el principio tenía previsto recorrer, en este 
último capítulo hemos retornado a la película 2001 que dio el primer empujón a 
nuestras reflexiones. Siguiéndole el juego a Kubrick, tras dar un rodeo hechiza-
dos por la posibilidad de que pudieran llegar a pensar las máquinas, acabamos 
considerando si realmente pensamos nosotros mismos... Y hemos pensado, 
entre otras cosas, que la amenaza que como metáfora representa Hal –en esa 
alegoría de variadas lecturas que es el relato fílmico de Kubrick– puede materia-
lizarse en nuestras vidas de las más diversas maneras, pues el mundo humano 
que nos hemos visto impelidos a construir es en gran medida un mundo técnico. 

Que muchos de los artificios con los que hemos poblado este mundo, más 
que posibilitar que lo habitemos, lo que hacen es convertirlo en un lugar inhabi-
table podría ser peligroso, pero sólo relativamente peligroso... Y así sería el 
peligro, relativo, si no hubiéramos permitido que nuestra racionalidad política –y 
su mejor expresión institucional: la democracia– también cayera en las redes de 
la técnica, permitiendo que se convirtiera en racionalidad instrumental, en otro 
de los muchos artificios técnicos que nos seducen engañosamente. El mundo 
humano es –como hemos apuntado– un mundo técnico; pero también debería 
ser un mundo político, en el que las instancias políticas determinaran los fines a 
los que deben atender los medios técnicos. Lo dramático es que, al permitir que 
la democracia degenere hasta transformarse en un instrumento más, ¿desde qué 
instancia se determinarán aquellos fines, desde cuál se arbitrarán las soluciones 
que permitan superar las desventajas que –junto a las múltiples ventajas, no 
las olvido– genera lo que acríticamente llamamos progreso técnico? ¿Podemos 
confiar en que los tecnócratas resuelvan los problemas que generan algunos 
técnicos, siendo como son lobos (u ovejas, igual me da) de la misma camada?

«El sueño de la razón –según anotó Goya en uno de sus grabados– produce 
monstruos». El humano anhelo de una convivencia democrática no se cuenta, 
desde luego, entre tales monstruos. Ahora bien, ¿ha sido en la práctica algo más 
que otro sueño de la razón, quizás la más hermosa de sus ensoñaciones, pero 
jamás materializada por esa frecuente tendencia de la razón a destrozar sus 
sueños o a quedarse dormida?

A esta razón en duermevela hay que atribuir su realización parcial: el denun-
ciado imperio de la racionalidad técnica que ha sojuzgado a la racionalidad política. 
No se trata, pues, de que la democracia –como vengo apuntando– haya degene-
rado en tecnocracia, sino que más bien ha sido ésta la única que ha imperado, a 
lo largo de los siglos, enmascarando de muy diversas formas su tiranía.

Por ello, aunque la democracia no sea un monstruo, sí que tiene mucho de 
monstruoso confundirla con lo que se nos pretende vender como tal cuando 
sólo es, en el fondo, un mero procedimiento técnico más. Otros disfraces políti-
cos de la tecnocracia, como las dictaduras, son monstruosos en sí mismos. Si 
además lo son las democracias, tal y como se han materializado históricamente, 
se debe a que bajo su bondadosa apariencia ocultan el perenne gobierno de la 
técnica, ubicándonos en un puerto ficticio que se nos presenta como expresión 
de nuestras más elevadas aspiraciones políticas. Se predica entonces el fin de 
la historia, el ocaso de las ideologías, y con la excusa de haber realizado nuestro 
más bello sueño, de habitar el (jamás visitado) paraíso de la redención, se nos 
anima a dejar de soñar otros mundos no vaya a ser que se derrumbe éste que 
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Anexo 2-. Índice de contenidos del C.D. 

PENSAR SIN MULETAS. Materiales didácticos

No demano gran cosa...

A-. PENSAR SIN MULETAS. Introducción 

A1-. Índice general  [8 páginas]

A2-. Interlocutores de estos materiales  [6 páginas]

1-. Bibliografía
1.1-. Ensayo
1.2-. Artículos de prensa
1.3-. Obras de consulta
1.4-. Literatura

2-. Materiales audiovisuales
2.1-. Películas y documentales
2.2-. Canciones
2.3-. Pintura
2.4-. Humor gráfi co

A3-. Presentación de los materiales didácticos  [4 páginas]

1-. Génesis de Pensar sin muletas

2-. Descripción de los contenidos de las carpetas

3-. Contenidos de los archivos de materiales didácticos

B-. ¿PENSAR SIN MULETAS? Materiales para el alumno

B1-. ¿Pensar sin muletas? Orientaciones didácticas para el alumno [6 páginas]

1-. Muletas para pensar

2-. Un libro (con textos), no un libro de texto...

3-. ...Y un C.D. de materiales didácticos
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B2-. Ventura y desventura del animal humano. Esquema de sus contenidos  [7 páginas]

0-. Consideraciones previas

1-. Esquema de los contenidos del libro

B3-. La digestión fi losófi ca (o cómo estudiar Filosofía para evitar su indigestión)  [4 páginas]  

0-. Consideraciones previas

1-. La digestión fi losófi ca
1.1-. Introducción: el estudio como un iceberg
1.2-. Trabajo en el aula
1.3-. Trabajo en casa
1.4-. El examen: la punta del iceberg

B4-. Modelo de Revista de prensa [g AA.B4] a / [5 páginas]

1-. Presentación del modelo

2-. Modelo de Ficha de documentos de prensa

Apéndice 1-. Consideraciones didácticas para el profesor

Apéndice 2-. Cartel para la Revista de prensa

B5-. Modelos de Comentario de textos  [16 páginas]

1-. Presentación del modelo

2-. Modelos de Comentario de textos
2.1-. Modelo E.S.O.
2.2-. Modelo Bachillerato

3-. ¿Qué hacer con un texto?
3.1-. Lectura comprensiva: subrayado
3.2-. Esquema o anotaciones marginales
Apéndice 1-. Consideraciones didácticas para el profesor
Apéndice 2-. Herramientas para comentar textos

B6-. Modelo de Ficha de lectura [g AA.B6] / [5 páginas]

1-. Presentación del modelo

2-. Modelo de Ficha de lectura

Apéndice-. Consideraciones didácticas para el profesor

a  Hago así referencia [g AA...] a los archivos que he denominado alterables: con idéntica denominación se encuentran también en la carpeta del anexo final con un 
formato que permite cambiar sus contenidos para adaptarlos a las necesidades o criterios del profesor o para facilitar su utilización por parte del alumno.
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B7-. Modelo de Disertación fi losófi ca  [12 páginas]

1-. Presentación del modelo

2-. Modelo de Disertación fi losófi ca
2.0-. Temas de Disertación
2.1-. Modelo de Disertación

Apéndice-. Consideraciones didácticas para el profesor

C-. PENSAR CON MULETAS. Materiales para el profesor

C1-. Pensar con muletas. Orientaciones didácticas para el profesor [4 páginas]

1-. Discurso del método

2-. Itinerarios para conocer el libro y sus materiales didácticos
2.1-. Contenidos y enfoque de Ventura y desventura del animal humano
2.2-. Primera aproximación a los contenidos del C.D. Pensar sin muletas

C2-. Consideraciones sobre el marco legislativo de la Filosofía en 1º Bachillerato  

[g AA.C2] / [11 páginas]

0-. Consideraciones previas

1-. Valoración de las novedades del marco legislativo de Filosofía y ciudadanía

2-. Justifi cación de mi propuesta didáctica para esta asignatura

Apéndice-. Marco legislativo estatal de Filosofía y ciudadanía

C3-. Plantilla para la programación didáctica [g AA.C3] / [11 páginas]

1-. Plantilla para la programación

2-. Orientaciones sobre el uso de esta Plantilla
2.1-. Consideración del horario lectivo
2.2-. Capítulos del libro
2.3-. Actividades de El kiosko de las preguntas
2.4-. Temporalización de la programación

C4-. Plantilla para la temporalización de la programación [g AA.C4] / [5 páginas]

1-. Plantilla para la temporalización

2-. Orientaciones sobre el uso de esta Plantilla
2.1-. Consideraciones teóricas
2.2-. Supuesto práctico de temporalización de una programación
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C5-. Propuesta de un modelo de examen  [5 páginas]

1-. Presupuestos didácticos

2-. Modelo de examen con disponibilidad de materiales

3-. Resultados académicos con este modelo

4-. Ejemplos de preguntas

C6-. Propuesta de criterios de evaluación [g AA.C6] / [5 páginas]

0-. Características y presupuestos de estos criterios

1-. Criterios de evaluación
1.1-. Evaluación continua durante el periodo lectivo
1.2-. Evaluación extraordinaria de Septiembre

C7-. Propuesta de cuestionarios de evaluación para el alumno [g AA.C7] / [7 páginas]

0-. Las razones del alumno

1-. Cuestionario de evaluación fi nal

2-. Cuestionario trimestral de evaluación

Anexo a &2-. Hoja de seguimiento del cuestionario trimestral

D-. EL KIOSCO DE LAS PREGUNTAS. Cuaderno de actividades b

I-. EL ANIMAL INSATISFECHO 

1-. El amanecer del hombre [5 páginas] 
1-. Huesos o armas, primates y homínidos

è Actividad I.1.A-. Stanley Kubrick: El amanecer del hombre
2-. Del orden al caos: inconvenientes de pensar
3-. En busca de sentido: del medio natural al mundo humano

è Actividad* I.1.B-. A. Revilla, A. Martínez y R. Méndez: Otras herramientas para construir 
mundos 

2-. Sobre los medios y los fi nes humanos [6 páginas]

1-. La especie olvidada por Epimeteo
è Actividad I.2.A-. Platón: El mito de Prometeo

2-. Meditación sobre la insufi ciencia de la técnica
3-. Apología de la política
4-. Servidumbre política de los medios técnicos

è Actividad* I.2.B-. Manuel Vicent / Vicente Verdú: Dioses
è Actividad* I.2.C-. John Stuart Mill: Sobre la felicidad

b  Se detalla a continuación –precisando a qué apartado del libro pertenecen– el conjunto de actividades de El Kiosco de las preguntas. Si va seguida de un asterisco 
(Actividad*), dicha actividad es adicional y, por lo tanto, sus textos no se recogen en el libro, sino sólo en este Cuaderno de actividades (carpeta D). En caso contrario 
(Actividad) sus textos sí se recogen en el libro, siendo en gran medida el apartado o el capítulo en el que se encuentran un comentario del texto correspondiente.
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II-   ¿NACEMOS O NOS HACEMOS HUMANOS? 

1-. Lo natural y lo humano [25 páginas] 
1-. ¿Renunciamos a la política imitando el proceder de la naturaleza?
2-. Exclusión de lo específi camente humano del ámbito natural

è Actividad II.1.A-. Cayetano López: Lo natural y lo humano
3-. Teleología vs. mecanicismo de la naturaleza

è Actividad* II.1.B-. Mark Haddon: Un accidente muy especial
è Actividad* II.1.C-. Aristóteles: Las manos, herramientas de nuestra inteligencia

4-. Crítica del darwinismo social
è Actividad* II.1.D-. Daniel Innerarity: La violencia difusa
è Actividad* II.1.E-. Ross Gelbspan: Katrina y el cambio climático

5-. ¿Es global la globalización? Capitalismo e imperio
è Actividad* II.1.F-. Miguel Morey: Sigue siendo Auschwitz
è Actividad* II.1.G-. Joseph S. Nye: El realismo progresista
è Actividad* II.1.H-. Susan George: Razones para limitar el libre mercado
è Actividad* II.1.I-. Eduardo Galeano: La escuela del mundo al revés

6-. Solidaridad y ecologismo: presupuestos antinaturales de los fi nes humanos
è Actividad* II.1.J-. Nicolás Sánchez Durá: Naturaleza, cultura y “lucha ideológica”

7-. Difi cultades de excluir de lo natural lo específi camente humano
8-. Reinserción de lo específi camente humano en lo natural

2-. Humanos, ¿demasiado humanos? [12 páginas] 
1-. Miseria histórica del antropocentrismo
2-. ¿Somos genéticamente tan distintos?
3-. ¿Somos culturalmente únicos?
4-. ¿Por qué podemos aprender lo que aprendemos (a hablar, por ejemplo)?

è Actividad* II.2.A-. Víctor Gómez Pin: Palabra sin Dios
5-. El animal a medio hacer
6-. Reivindicación de la naturaleza humana

è Actividad II.2.B-. G. Pico della Mirandola / Jesús Mosterín: 
Dos concepciones antagónicas de la condición humana
7-. ¿Qué somos: algo más o algo menos que el resto de los seres vivos?

è Actividad* II.2.C-. Fernando Savater: El animal inacabado
8-. ¿Podemos concebirnos libres e iguales si reconocemos nuestras predisposiciones innatas?

è Actividad* II.2.D-. Virginia Wolf: Una habitación propia

3-. El animal socialmente insociable [30 páginas]

1-. ¿Existe una predisposición moral innata en el hombre?
2-. Darwin: la génesis evolutiva del sentido moral a partir de los instintos sociales

è Actividad* II.3.A-. David Whitehouse: Los monos y el sentido de la justicia 
è Actividad* II.3.B-. Víctor Gómez Pin: ¿Somos moralmente únicos?

3-. Freud: la represión de nuestros instintos como origen de la moralidad
è Actividad II.3.C-. Sigmund Freud: El porqué de la guerra
è Actividad* II.3.D-. Alfred Hitchcock: Marnie la ladrona
è Actividad* II.3.E-. Sigmund Freud / Edgar Allan Poe: Culpa y remordimiento

4-. Skinner: ni nacemos ni nos hacemos, nos hacen
5-. Lorenz: ¿podemos inhibir nuestra innata agresividad?

è Actividad II.3.F-. Konrad Lorenz: Sobre la agresión
6-. La Sociobiología: el altruismo como egoísmo genético
7-. Dawkins: genes, memes y libertad

è Actividad* II.3.G-. Juan Cueto: Noticias de Dios
è Actividad* II.3.H-. Ángela Boto: ¿Está Dios en los genes?
è Actividad* II.3.I-. Ignacio Ramonet y Ramón Chao: McDonald´s
è Actividad* II.3.J-. Alessandro Baricco: Beethoven vs. McDonald´s
è Actividad* II.3.K-. Juan Antonio Rivera: ¿Pueden tener derechos los memes?

8-. ¿Nacemos, nos hacemos, nos hacen?
9-. Nacemos, nos hacen... pero nos hacemos
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III-. RESPUESTAS A LA PREGUNTA QUÉ ES UN MUNDO 

1-. El hombre como araña [28 páginas]

1-. Qué es un mundo y cuántos mundos hay
è Actividad III.1.A-. Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas 

2-. Mundos y universos simbólicos
è Actividad* III.1.B-. Michel Onfray: La carne cristiana
è Actividad* III.1.C-. Galileo Galilei: Abjuración ante la Inquisición
è Actividad* III.1.D-. Rembrandt / Leonardo da Vinci: El cuerpo y la sangre de Adriaen het Kint
è Actividad* III.1.E-. Ramón Sampedro: El esclavo de Sócrates
è Actividad* III.1.F-. Juan de la Colonia: Edicto de expulsión de los judíos
è Actividad* III.1.G-. Carme Riera: Quién soy yo
è Actividad* III.1.H-. Emilio Lledó: ¿Poder decir lo que pensamos o poder pensar lo que decimos?

3-. El animal enfermo
4-. ¿El arte como fármaco?
5-. La técnica como fármaco

è Actividad* III.1.I-. Gerard Vilar / José Saramago: La venturosa y desventurada locura de 
Alonso Quijano

è Actividad III.1.J-. Cecilia: Un ramito de violetas

2-. La infancia de Sísifo [17 páginas]

1-. Un medio excepcionalmente humano
2-. Niños y homínidos
3-. Niño girando en el tiovivo

è Actividad III.2.A-. Walter Benjamin: Niños
4-. El primer juego de construcción del niño

è Actividad* III.2.B-. Unai Elorriaga: Las cosas que no entendía
è Actividad* III.2.C-. Matthew Lipman: Las preguntas del niño
è Actividad* III.2.D-. Luis Landero: ¿Posees ya uso de razón?
è Actividad* III.2.E-. Rosa Montero: El peso de la inocencia

5-. ¿Quieres que te cuente un cuento?
è Actividad III.2.F-. Bruno Bettelheim: Los cuentos de hadas  y el confl icto existencial

6-. ¿A quién quiero parecerme?
7-. Colorín, colorado...

è Actividad* III.2.G-. François Truffaut: El pequeño salvaje

3-. Ventura y desventura de Sísifo   [18 páginas]

1-. El mito de Sísifo
è Actividad III.3.A-. Albert Camus: El mito de Sísifo

2-. El sueño de la razón produce monstruos
è Actividad III.3.B-. Francisco de Goya: El sueño de la razón produce monstruos
è Actividad* III.3.C-. Rosa Montero: Las utopías llevan un infi erno en la barriga
è Actividad* III.3.D-. Haruki Murakami: La responsabilidad empieza en los sueños

3-. Sísifo el bienaventurado
è Actividad* III.3.E-. Rosa Montero: Buena gente en tiempos del mal
è Actividad* III.3.F-. José Saramago: Josefa y Jerónimo, mis abuelos
è Actividad* III.3.G-. Gustavo Martín Garzo: Las cosas que nunca existieron              

IV-. INTELIGENCIA ARTIFICIAL: ¿PODEMOS PENSAR LOS HUMANOS?  

1-. Humanos y máquinas
è Actividad IV.A-. Stanley Kubrick: Máquinas y humanos

2-. ¿Pueden pensar las máquinas?
3-. Gallinas lecheras y vacas ovíparas
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è Actividad* IV.B-. Giovanni Sartori / Vicente Verdú: ¿Homo sapiens vs. Homo videns?
è Actividad* IV.C-. François Brune: Mitologías contemporáneas
è Actividad* IV.D-. José Ramón Palacios García: ¿Adónde va el Ave, tan deprisa?
è Actividad* IV.E-. Carlos Alonso Zaldívar: Por si acaso, desconfíe de Matrix

4-. ¿Democracia o tecnocracia?
è Actividad* IV.F-. Rosa Montero: Políticos
è Actividad* IV.G-. Fernando Parra: La línea Plimsoll de la nave tierra
è Actividad* IV.H-. Ignacio Sotelo: Pensar por sí mismo

5-. Ventura y desventura del animal humano
6-. Malos tiempos para la lírica, pésimos para la épica

è Actividad* IV.I-. Vicente Verdú / Nicolás Fabelo González: El papel del pecado en la época 
sin Dios

è Actividad* IV.J-. Juan Cueto: Mi cuota de CO2

è Actividad* IV.K-. Joseph S. Nye: El poder creciente de las ONG
è Actividad* IV.L-. Juan Antonio Rivera: Órdenes y desórdenes espontáneos: los 

subproductos colectivos

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA LIBROS. Un epílogo provisional

1-. La biblioteca de Babel
2-. La vuelta al mundo en ochenta mundos

è Actividad* Ep.A-. Alberto Rodríguez Tosca: Mi reino por una pregunta
3-. Recuerdos del porvenir

E-. LA TRASTIENDA DEL KIOSKO. Actividades complementarias

Actividad AC.1-. Muchos rotos y algunos otros descosidos (humor gráfi co) [22 páginas]

1-. ¿Qué hacer con un Roto, qué con cualquier descosido?

2-. Muchos rotos y algunos otros descosidos

Actividad AC.2-. Revista de prensa  [7 páginas]

0-. Nota previa

1-. Ejemplos de Ficha de documentos de prensa
1.1-. Ficha de un artículo periodístico
1.2-. Ficha de una carta al director

2-. Propuesta de actividades

Actividad AC.3-. Comentarios de texto  [119 páginas]

0-. Nota previa

1-. Ejemplos de Comentario de texto
1.1-. Texto comentado con el Modelo E.S.O.
1.2-. Texto comentado con el Modelo Bachillerato
Apéndice-. Resumen del segundo ejemplo

2-. Propuesta de textos para comentar
2.0-. Consideraciones sobre la selección de textos
2.1-. 42 Textos tomados en préstamo de El kiosko...
2.2-. ...Y otros 49 textos exclusivos de su Trastienda
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Actividad AC.4-. Fichas de lectura  [22 páginas]

0-. Nota previa

1-. Ejemplos de Ficha de lectura
1.1-. Ficha de lectura de El viento de la Luna
1.2-. Ficha de lectura de Walden Dos

2-. Lecturas recomendadas
2.1-. Ensayo
2.2-. Literatura

Actividad AC.5-. Disertaciones fi losófi cas  [30 páginas]

0-. Nota previa

1-. Ejemplos de Disertaciones fi losófi cas
1.1-. Disertación 1ª: Lo innato y lo aprendido en el ser humano
1.2-. Disertación 2ª: Vivir la muerte

2-. Propuesta de temas para Disertación
2.1-. Temas relacionados con Ventura y desventura del animal humano
2.2-. Otros temas de Disertación fi losófi ca

Anexo. CARPETA DE ARCHIVOS ALTERABLES
AA.B4-. Modelo de Revista de prensa  [3 páginas]

AA.B6-. Modelo de Ficha de lectura  [2 páginas]

AA.C2-. Consideraciones sobre el marco legislativo de la Filosofía en 1º Bachillerato 
[6 páginas]

AA.C3-. Plantilla para la programación didáctica  [7 páginas]

AA.C4-. Plantilla para la temporalización de la programación  [2 páginas]

AA.C6-. Propuesta de criterios de evaluación  [3 páginas]

AA.C7-. Propuesta de cuestionarios de evaluación para el alumno  [5 páginas]
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